第4章 暴风雨和轴承

临前进入了台湾府城的码头。

    雨丝像无数根白麻线，从铅灰色的天上斜斜坠下来，砸在甲板上噼啪作响。牛野裹紧了身上的蓑衣，桐油浸过的棕毛沉甸甸的，却挡不住风里夹着的潮气，顺着领口往骨头缝里钻。

    船在浪里颠得厉害，像片被随手抛在水里的叶子。他扶着被雨水打湿的船舷，木头发滑，得用掌心死死扣住才能站稳。往前望，雨幕把天和海糊成了一片，直到远处忽然冒出一抹灰黑色的轮廓——那是台湾府城的城墙，像条浸了水的老龙，伏在海岸边。

    “快到了。”身后传来赵大的喊声，被风雨撕得零零碎碎。牛野没回头，眼睛直勾勾盯着那片轮廓。城墙外好像有片滩涂，被雨水泡得发亮，隐约能看见几艘搁浅的小船，像翻了肚子的鱼。再近些，城门口似乎有影影绰绰的人影，大概是守城的兵丁，披着蓑衣缩在门楼底下，远远瞅着他们这船。

    风突然转了个向，带着一股子咸腥的土味扑过来。牛野抽了抽鼻子，那味道里混着草木的腥气，还有点烟火味——许是城里人家在烧柴做饭，烟被雨压得低，顺着风飘到了海上。城墙垛口后面，好像有几棵椰子树，叶子被风吹得狂舞，像无数只乱挥的手。

    船身猛地往下一沉，牛野踉跄了一下，赶紧抓住旁边的桅杆。蓑衣上的水顺着衣角往下滴，在脚边积成小小的水洼，又被晃动的船泼洒开去。他抹了把脸上的雨水，再看时，府城的轮廓清楚了些：城墙是灰黑色的，大概是用当地的火山岩砌的，城门上方好像有块匾额，被雨雾遮着，看不清字。城边的房屋矮矮的，屋顶盖着黑瓦，有些地方冒起淡淡的白烟，在雨里很快就散了。

    “让他们抛锚。”赵大又在喊，手里的舵把转动。牛野点点头，望着那越来越近的城。雨还在下，打得人眼睛发疼，但他好像已经能听见城里的声音——也许是小贩的吆喝，也许是骡马走过石板路的蹄声，都被这漫天的雨丝裹着，隔着老远，闷闷地传过来。

    他深吸了口气，雨水呛得他喉咙发痒。这就是台湾府城了，在1800年的这场大雨里，像块被水洗过的墨石，沉默地伏在海岸上，等着他们靠岸。

    暴雨像天河决了口，倾盆砸在广福源号的甲板上，发出擂鼓般的轰鸣。船身被海浪抛得老高，又猛地砸下去，每一次起伏都让甲板上的木箱滑来撞去，发出沉闷的钝响。牛野缩在船舱里，听着船骨发出“咯吱咯吱”的呻吟，像是有无数双无形的手在使劲掰扯这船，连固定桅杆的铁索都在震颤中发出刺耳的尖叫。

    “这船……撑得住吗？”他攥着悬榻的绳索，指节发白。身下的竹榻用粗麻绳吊在横梁上，随着船的摇晃左右摆荡，幅度却比甲板小了一半——这悬榻原是仿南方采茶人的吊篮做的，宽宽大大，铺着粗布褥子，本是为了让人在颠簸里能歇脚，可此刻在狂风巨浪里，倒像是个左右摇摆的秋千。

    船又一次被浪头掀得倾斜，舱壁上挂着的油灯“哐当”撞在木板上，灯芯晃得几乎熄灭。牛野赶紧用脚勾住榻边的木杆，才没被甩出去。他穿着的长衫被风灌得鼓鼓的，若是西方那种窄小的吊床，此刻怕是早被衣摆缠得动弹不得，可这悬榻宽绰，倒让他能勉强蜷起身子，只是五脏六腑像被一只大手揉来揉去，恶心感一阵阵往上涌。

    “咯吱——嘎啦——”船尾传来一声格外刺耳的声响，像是有块木板要被生生扯裂，牛野的心猛地提到嗓子眼。

    整夜，广福源号都在浪涛里挣扎。悬榻晃得越来越厉害，绳索与横梁摩擦，发出“沙沙”的声响，倒成了这狂风暴雨里唯一还算规律的声音。牛野瞪着舱顶的木板，听着它们的咯吱声，总觉得下一秒就会裂开一道大缝。他试着闭眼，可船身每一次剧烈的起伏都让他浑身绷紧，耳朵里全是风声、浪声、船板的呻吟声，搅得他脑袋发胀。

    天边泛出鱼肚白时，雨势稍歇，可浪头依旧凶狠。牛野扶着悬榻坐起来，浑身的骨头像散了架。他低头看那悬榻的绳索，粗麻已经被磨得发亮，却依旧牢牢吊着。船身还在“咯吱”作响，只是那声音里少了几分濒临破碎的绝望，多了些韧劲。推开舷窗，让新鲜空气进来，他望着窗外渐渐清晰的台湾府城码头，忽然觉得，这广福源号和这悬榻一样，看着摇摇晃晃，骨子里却藏着和海佬人一样的硬气。

    午后，暴风雨彻底停了，在采买人员回来后，五条大货船和两条弗朗基人的轻巡洋舰再次出发。

    可牛野整个人都不好了，这么剧烈颠簸，让他整个人都吐空了，挂着的油灯忽上