第15章 妈不要给我的绿箩交啤酒了

    谷仓里弥漫着浓重的机油、干草、牲畜以及…强烈怨气的混合气息。 阳光透过高窗的缝隙，形成几道光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。 那台服役了快二十年的约翰迪尔拖拉机，像一头疲惫又倔强的老黄牛 耷拉着巨大的钢铁身躯，前盖被掀开，露出里面复杂又沾满油污的部件。 老麦克·米勒，正半个身子探在引擎盖下，粗壮的手臂肌肉虬结，沾满了黑色的油污。 他嘴里叼着一根没点燃的雪茄，眉头拧成一个疙瘩 用一把巨大的活动扳手跟一颗顽固的螺丝较劲，嘴里不时发出低沉的咒骂。 “该死的…锈死了…这帮造零件的就该下地狱！喂！小子！” 老麦克猛地缩回头，额头上青筋跳动，油污和汗水混在一起 “别傻站着！去工具房！把我那台老福特皮卡的电池充电器拿来！这破拖拉机今天是指望不上了！得用皮卡去拉饲料！” “哦…好！” 伊森应了一声，如蒙大赦般逃离了父亲那充满“男人味”和挫败感的拖拉机战场。 他快步穿过堆满干草捆和农具的谷仓，推开一扇吱呀作响的小门，进入旁边稍小的工具房。 工具房光线昏暗，充斥着更浓郁的机油、橡胶和金属混合的陈旧气味。 角落里，停着一辆饱经风霜的深蓝色福特f-150皮卡。 它身上布满了细小的划痕和凹坑，轮胎沾满干涸的泥巴，后车厢的金属板有几处明显的锈迹。 此刻，它的引擎盖也微微翘着，一根黑色的充电线从引擎舱里耷拉出来，连着一个老旧的方形充电器。 伊森走过去，准备拔掉充电器。 就在他的目光无意中扫过这辆老福特布满岁月痕迹的车身时，注视时间超过了五秒。 一个低沉、沙哑、带着浓重机械摩擦感和无尽疲惫的声音，如同生锈的排气管在轰鸣，毫无征兆地在他脑海里炸开： “咳咳…咳咳咳…！哪个不开眼的又来折腾老子？！” 声音充满了暴躁和不耐烦 “充电？充个屁！老子是心脏供血不足！油路堵得跟老麦克的血管似的！ 那老混蛋就知道猛踩油门，从来不按时给我换好‘血’（机油）！” 伊森的手僵在半空，差点被这突如其来的、充满拟人化怨气的“咆哮”震得后退一步。 他哭笑不得地看着眼前这辆看起来老实巴交的老皮卡。 好家伙，这脾气比外面那头真老黄牛还冲！ “还有这身皮！” 老福特继续“控诉”，声音带着委屈 “看看！看看这些疤！都是那帮小兔崽子开着我瞎撞的！ 不是蹭树就是怼栅栏！老麦克就知道拿桶破油漆瞎糊弄！疼死老子了！” 它指的是车身上那些粗糙修补过的划痕。 “ 最可气的是昨天！” 老福特的“怨气”达到了顶峰 “老麦克那蠢货，拖着一车湿透的草捆，超载！严重超载！压得老子腰都快断了！ 嘎吱嘎吱响了一路！现在感觉全身骨头都散架了！动都不想动！” 伊森听着这通充满细节和强烈情绪的“吐槽”，简直叹为观止。 他强忍着笑意，伸手拍了拍皮卡冰冷的引擎盖，像是安抚一个暴躁的老伙计： “行了行了，知道了，辛苦你了。这就给你把充电器拿走，不吵你休息。” 他心里默默补充：回头得提醒老爸，该换机油和检查悬挂了。 “哼！这还差不多！” 老福特的声音似乎缓和了一点，带着点傲娇，“你小子…比老麦克懂事点…虽然看着也蔫了吧唧的…” 伊森：“……” 得，咸鱼气质连老皮卡都看出来了。 他拔掉充电器插头，老福特发出一声如释重负的、低沉的“嗡”声，仿佛终于摆脱了烦人的蚊子。 拿着充电器回到谷仓拖拉机那边，老麦克还在跟那颗螺丝死磕。 伊森把充电器放下，犹豫了一下，还是决定把老福特的“诊断”艺术加工一下告诉父亲 “爸，我刚看那皮卡…好像不只是电瓶问题。它…它跑起来悬挂嘎吱响得厉害 昨天拉重物可能伤着了？而且…是不是该换机油了？听起来…有点涩。” 老麦克停下动作，狐疑地看了伊森一眼 “你小子…什么时候懂车了？在fbi还学修车？” 他抹了把汗，走到谷仓门口，朝工具房方向吼了一嗓子： “喂！老伙计！真散架了？” 工具房那边一片寂静。但伊森脑子里清晰地“听”到老福特得意洋洋的回应 “ 听见没？小子！快告诉他老子动不了了！让他找兽医…呸，找机修工来！别想再压榨老子！” 伊森嘴角抽了抽，对父亲说： “它…它好像确实不太舒服。要不…今天先用拖拉机？ 或者…我试试看能不能把拖拉机这颗螺丝弄下来？” 他实在不想让“腰肌劳损”的老福特再遭罪。 老麦克看了看死活不动的螺丝，又看了看一脸“真诚”的儿子烦躁地挥挥手：，！ “行行行！你来试试！小心点手！” 他把扳手递给伊森，自己则叉着腰在旁边监督，嘴里还嘟囔着，“城里待久了，手都软了…” 伊森接过扳手，深吸一口气。 他调整好角度，学着父亲的样子用力。就在扳手卡紧螺丝的瞬间，他脑海里响起了拖拉机那苍老、带着木质嘎吱感的声音，这次带着点惊讶和好奇： “哟？换小主人上了？手劲儿比你爹差远了…不过…动作倒挺稳当…比那些毛手毛脚的小崽子强点…” 伊森没理会，专注发力。螺丝纹丝不动。 “啧…往左…再往左点…角度不对！你这扳手卡歪了！” 拖拉机像个经验丰富的老监工，在伊