第3章 认识

    他依然保持着原有的轨迹，大多数时候留在屋内，或是侍弄那片被积雪覆盖、只余些许耐寒作物根茎的菜园，极少出现在山下的村落里。

    那趟短暂的镇上之行，并未给他的生活带来任何可见的改变。

    少年却已将拜访木屋当成了固定的习惯。他依旧背着药筐，踏着熟悉的小径而来，有时隔一天，有时连着几天都来。

    敲门，进屋，放下几株新采的草药或是家里做的简单吃食，说说山下听来的琐碎消息，比如杂货铺进了新货，或者谁家娶了新妇，有时也只是安静地坐在火塘边喝碗热水，歇歇脚。

    两人之间的话似乎并未因熟悉而增多，但一种默契已然形成。

    少年不再惊讶于他的沉默，他也习惯了少年在一旁的自说自话或短暂停留。

    风雪大的日子，少年会来得早些，离开时，怀里总会揣上那个据说能驱虎的护身符。

    一切仿佛成了一种固定的节奏，嵌入这漫长而寂静的冬天里。

    时光流转，悄然进入了二月。山间的寒气愈发刺骨，丝毫没有回暖的迹象。

    不知从哪一天起，那条通往木屋的、曾被少年频繁踏足的小径，再也没有响起熟悉的脚步声。山脚下那个总在固定时辰出现的身影，也再未出现。

    他并未对此投以过多的关注。

    那少年的来与不来，于他而言，仿佛与窗外飘落的雪花并无不同，来了，便是一段插曲；

    不来，生活便回归原有的寂静。他依旧按照自己的节奏度日，起床，洗漱，打理被厚雪覆盖的菜园，生火，打水，闭目静坐。大雪封山，几乎断绝了所有外人上山的可能，这正合他意。

    直到某个清晨，他在添柴时，目光无意间扫过屋内某个角落，动作微微一顿。一个无关紧要的念头掠过脑海——那小子，似乎很久没来了。

    随即，另一个更细微的念头浮现：那个装着特殊药粉的佛像护身符，他好像一直没还回来。

    这念头只存在了一瞬，便如雪花落在火上般消融了。他继续将手中的干柴填入土坑，看着火焰重新升腾。

    算了，他想。

    就当是送给他了。

    日子在寂静中滑向二月中旬，连绵不绝的大雪终于有了片刻喘息，势头稍减，露出了被压弯的枝桠和山石斑驳的轮廓。

    这天，木屋外传来了陌生的脚步声，以及带着迟疑的敲门声。

    他开门，见到一个面容憔悴、裹着厚厚棉衣的中年男人站在外面，眼神里带着惊惧未定的余悸。

    那人自称是山下那药材铺老板娘的远房表亲。他声音干涩，带着颤音，断断续续地讲述了一场发生在不久前的惨祸。

    他说，那一家三口，连同店铺，在某个月黑风高的夜晚，被“那种东西”袭击了，无一幸免……现场惨不忍睹，只留下一些被撕扯过的痕迹和凝固的血污。

    人们私下里都说，是“鬼”做的。

    男人在怀里摸索了片刻，掏出一个东西，递了过来。

    正是那个旧佛像护身符，红色的细绳已经有些发暗，布料上也沾染了些许难以辨明的污渍。

    “整理……整理他们遗物时，在……在那孩子身上找到的，”男人的声音越来越低，“他好像很珍视这个，一直贴身放着。有人记得他似乎提过是山上一位大哥给的……我想着，总该……总该来告诉你一声，顺便把这个还给你。”

    他静静地听着，脸上没有任何表情的波澜，既无震惊，也无悲伤，仿佛听到的只是一个与己无关的、远方的消息。

    他伸出手，接过了那个护身符，指尖触碰到那略显粗