第13章 捞起

一片虚无，自然也没有回应的欲望和必要。

    蝴蝶忍的心微微沉了一下。那个男人的状态，似乎比无一郎曾经的情况还要……极端。

    无一郎至少还能描述出那种“隔着水”的感觉，而那个男人，甚至连这种“隔阂感”都未曾流露过，他只是直接呈现出结果——拒绝沟通。

    “那么，”

    蝴蝶忍追问道，带着一丝不易察觉的急切，

    “如果那时候，有人坚持不懈地对你说话，试图理解你，你会觉得……困扰吗？或者，会有一点点……感觉吗？”

    时透无一郎眨了眨眼，似乎在努力思考这个假设。最终，他摇了摇头，语气依旧平淡：

    “不知道。可能……没有感觉。”他顿了顿，补充道，“就像……风吹过石头。”

    风吹过石头。

    这个比喻让蝴蝶忍感到一阵无力。石头不会在意风的吹拂，不会回应，甚至不会留下痕迹。

    这难道就是那个男人看待她所有书信和尝试的态度吗？

    她看着眼前已经逐渐找回部分记忆和情感的无一郎，至少现在的他，已经能够进行这样的对话了。

    而那个男人……他的“石头”状态，似乎更加根深蒂固。

    “我明白了……谢谢你，无一郎。”蝴蝶忍轻声说道，脸上露出一丝复杂的笑容。

    看来，想要“风吹石动”，或许本身就是一种奢望。她可能需要接受的，就是对方这种如同自然现象般、无法以常理揣度的交流模式。

    只是，作为朋友（她单方面认定的），她依然希望，至少能找到一个不那么令人挫败的相处方式。

    蝴蝶忍提笔时，心中带着一丝近乎赌气的情绪，也带着一丝最后的试探。

    她放弃了所有长篇大论的沟通尝试，只在那张素白的信笺上，写下了最直白的情感流露：

    “我很心痛。”

    四个字，力透纸背，是她少有的、不加任何掩饰的真实情绪。

    信被寄往小镇分部。当工作人员再次将信转交给他时，看着信封上那熟悉的娟秀字迹，又联想到之前那封被私下议论的、只有“我无所谓”三个字的回信，终于有人忍不住开口了。

    那是一位在分部工作多年的老护理，她看着眼前这个沉默寡言、仿佛对一切都无动于衷的男人，语气带着善意的规劝：

    “先生……忍大人她，每次来信都那么用心。您……您就不能对她稍微……好一点吗？”

    老护理斟酌着用词，“不管是出于什么原因，哪怕只是客套一下，至少……态度友善一点，可以吗？这样下去，真的太伤人了。”

    他接过那封写着“我很心痛”的信，听着老护理带着关切和些许不平的劝说，脸上依旧没有任何表情的涟漪。

    那双向来古井无波的眼睛，甚至连一丝闪烁都没有。

    仿佛那些话语，和信中的内容一样，都只是无关紧要的背景音。

    他既没有辩解，也没有反驳，只是在老护理期待的目光中，极其平淡地应了一声：

    “哦。”

    表示他听到了，但也仅止于“听到”。

    然后，他便拿着那封信，如同拿着任何一件寻常物品一样，转身离开了，将那善意的劝诫和那份承载着“心痛”的信件，一同抛在了身后。

    他的背影依旧平稳、沉默，透着一种彻底的、令人窒息的疏离。

    老护理看着他离去的方向，最终只能无奈地叹了口气。