第1章 锈蚀的手术刀

端，竟然以飞快的速度泛起了橙红色的锈斑。

    那锈迹蔓延得很快，几秒钟就爬满了整个镊子头，像是被搁置在潮湿角落几十年的旧器械。

    “嘀——”

    监护仪突然发出刺耳的长鸣，打破了手术室里令人窒息的寂静。

    那不是普通的警报声，而是持续不断的尖啸，像是机器在哀鸣。

    杰克猛地抬头，视线扫过一排监控屏幕，心脏瞬间沉到了谷底。

    所有屏幕都变成了1940年代老电视的黑白雪花屏，细碎的黑白噪点在屏幕上跳动。

    而屏幕中央，那只钴蓝色的蝴蝶图案正在逐渐解体。

    蓝黑色的像素点像活物一样重新排列组合，慢慢形成一行扭曲的德文哥特体文字：

    Schmerz ist das Siegel der Erinnerung.

    （痛苦是记忆的印章）

    “德语？”

    艾玛的声音带着哭腔，她指着显示屏，手指抖得厉害。

    “这台机器根本不支持文字显示功能……系统里连德语包都没装过，连厂家技术员都不会调德语界面！”

    杰克死死盯着那行文字，后颈的汗毛突然全部竖了起来。

    这句话，杰克太熟悉了。

    祖父的日记本里，这句话至少出现过二十次。

    那个参加过二战的老军医，晚年总是在酒后对着壁炉喃喃自语，手里攥着一本磨破封皮的战地手册。

    说有些记忆会像印章一样，刻在骨头里，永远不会消失。

    “医生！”

    露西突然尖叫起来。

    杰克猛地转头，只见手术台上的躯体突然以一个违背人体工学的角度弓起。

    胸腔像被充气的气球一样急剧膨胀，肋骨的轮廓在皮肤下清晰可见，仿佛下一秒就要撑破皮肤。

    敞开的腹腔里，那些蓝黑色的液体瞬间沸腾起来，冒着细小的气泡，溅在无菌手术单上，留下一个个冒烟的灼痕。

    那温度高得惊人，手术单上的棉纤维瞬间卷曲、发黑，散发出烧焦的糊味。

    “他的体温……”

    露西的声音断断续续，她手里的体温计已经超出了量程，红色的汞柱顶在最高刻度上。

    “超过42摄氏度了，可我们还没开始加温毯……”

    “医生，还有更奇怪的。”

    麻醉师马克的声音从身后传来，带着难以置信的恐惧。

    他推了推滑到鼻尖的眼镜，手指在键盘上慌乱地敲击着，屏幕上的参数却毫无变化。

    “他的血氧饱和度在上升，从60%一路涨到85%了，可……可丙泊酚的输液管早就脱落了！”

    杰克顺着他的目光看向输液架，果然，连接静脉的输液管不知何时已经从针头接口处脱落。

    透明的药液正顺着管壁往下滴，在地面积了一小滩。

    按照医学常识，失去麻醉药物维持的患者早就该苏醒，甚至因为疼痛引发剧烈躁动。

    可眼前的人却异常平静，只有胸腔在诡异地起伏。

    更荒谬的是监护仪，血氧数值还在攀升。

    绿色的数字跳到90%时，杰克突然注意到心电波形仍是一条平直的直线。

    “他的心脏已经停跳三分钟了。”

    马克的声音带着哭腔，他伸手去摸患者的颈动脉，手指刚碰到皮肤就猛地缩了回来，像是被烫伤了一样。

    “皮肤烫得吓人，根本不是体温过高的热，是……是像被火烤过的那种灼痛！”

    就在这时，本该处于临床死亡状态的患者，右手突然以手腕骨折的角度向后弯折。

    那角度扭曲得可怕，杰克甚至听见了骨骼错位的“咔嚓”声。

    他枯瘦的手指像是有了自己的意识，猛地抓住了杰克的手腕。

    那力道大得惊人，指甲几乎嵌进杰克的皮肤里。

    杰克能感觉到他掌心传来的灼热，还有一种奇怪的黏腻感，像是沾了什么液体。

    “镇静剂！10毫克咪达唑仑，快！”

    杰克用力挣脱，手腕上留下几道深红色的指痕，那痕迹里似乎还沾着点蓝黑色的东西，像是从他皮肤里渗出来的。

    艾玛手忙脚乱地递来注射器，杰克抢过注射器，对准患者的颈部静脉扎了进去。

    推药的瞬间，杰克无意间看向他的眼睛。

    他的瞳孔本该因为麻醉和缺氧而散大，此刻却收缩成了针尖大小。

    瞳孔里映出的不是手术室的无影灯，而是一排摇曳的煤油灯。

    昏黄的灯光在黑暗里明明灭灭，灯影下似乎能看见白色的帐篷轮廓，还有挂在帐篷杆上的红十字标志。

    那场景像极了祖父相册里那张战地医院的老照片。