第27章 樱花长开

    没有转动，没有发烫，只是安安静静地躺在裂缝里，像一颗极小的心脏，在城市的夜里悄悄跳动。

    和远处的蝉鸣、近处的脚步声、烧烤摊的烟火气，一起构成了“日常”的一部分。

    走到医院路口时，他们和沃克、艾玛告别。

    沃克坐在轮椅上，挥手时左胸的铜钟齿轮轻轻晃动，发出“叮”的轻响，像一声温柔的晚安。

    “明天记得来给花浇水，”他说，“那株花比樱花树更需要你们。”

    艾玛也笑着补充：“我t会带新的冰美式来，这次加双份冰。”

    伊丽莎白用力点头，把绘本抱在怀里：

    “明天我们一定来！还要给沃克爷爷看我新画的画！”

    他们看着沃克和艾玛的身影消失在夜色里，才转身走向回家的路。

    那是一间离医院不远的出租屋，之前为了方便照顾伊丽莎白，杰克特意租的。

    小小的屋子，却装着他们对“日常”的所有期待。

    出租屋的楼道里没有灯，杰克用手机照着亮，牵着伊丽莎白一步步往上走。

    楼梯扶手是铁质的，被岁月磨得发亮，没有了之前让杰克心悸的金属腥味，只有淡淡的铁锈香，像老物件特有的温柔。

    打开房门，屋里的灯是暖黄色的，是杰克之前特意换的灯泡。

    伊丽莎白说，暖黄色的光能让人想起樱花树的光。

    客厅的茶几上，还放着昨天没吃完的樱花味饼干，包装纸上的樱花图案被伊丽莎白画了两个小小的笑脸，显得格外可爱。

    伊丽莎白把绘本放在茶几上，立刻跑去阳台：

    “爸爸，我要把今天的事写在日记里！还要画那株会心跳的花！”

    她的声音里满是活力，和之前被疼痛折磨时的沉默截然不同。

    杰克走到阳台，看着她趴在小桌子上，认真地用彩色铅笔涂画，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，像樱花落在书页上的声音。

    杰克从冰箱里拿出两瓶牛奶，加热后递给伊丽莎白一瓶：

    “先喝牛奶，再画画，不然明天会肚子疼。”

    伊丽莎白接过牛奶，小口喝着，眼睛却还盯着画纸：

    “爸爸，你说那株花明天会长高吗？会不会开出更多的花瓣？”

    杰克坐在她身边，看着窗外的夜空，月亮依旧是干净的银盘，星星比在医院时更亮了些。

    “会的，”杰克说，“它会和我们一样，每天都好好长大，好好开花。”

    伊丽莎白听完，用力点头，又低头继续画画，嘴角的笑一直没停过。

    伊丽莎白画完画时，已经快凌晨一点了。

    她打着哈欠，把绘本递给杰克：

    “爸爸，你看，我把那株花画得好大，还画了我们四个人在花旁边！”

    杰克接过绘本，最后一页上，那株白花占了大半篇幅，花瓣上的齿轮闪着淡金色的光。

    下面站着杰克、伊丽莎白、沃克和艾玛，每个人的手里都拿着一朵小小的樱花，嘴角带着一样的笑。

    “画得真好，”杰克摸了摸她的头，“明天拿给沃克爷爷和艾玛阿姨看，他们一定会很喜欢。”

    伊丽莎白点点头，揉了揉眼睛：“爸爸，我有点困了。”

    杰克把她抱起来，走进卧室。床上的被子是粉色的，上面印着樱花图案，是伊丽莎白最喜欢的。

    杰克帮她盖好被子，她却突然抓住杰克的手：

    “爸爸，你能不能给我讲个故事？关于樱花树和齿轮的故事，不过要开心的结局。”

    杰克坐在床边，轻轻拍着她的背，开始讲一个新的故事：

    “很久很久以前，有一株樱花树，树上住着一枚小小的齿轮，齿轮以前总喜欢转个不停，让路过的人感到疼。

    “后来