第3章 破碎的后视镜与身份

去我那儿避避？” 他猛地抬头，眼睛里那层灰雾像是裂开了一道缝。 “你……说什么？” “我说，先去我那儿。”我重复一遍，语气更稳了些，“我住得不远，十五平米，没客厅，床是上铺下桌那种。热水器坏过三次，房东说修就一直没修。厨房小得转不开身，但我有锅，能煮面。你要是不嫌弃，先待一晚。等雨停了，再想办法。” 他没说话，只是看着我，手指慢慢松开玻璃，垂了下来。 “你不怕我？”他忽然问。 “怕。”我说，“我怕你是什么大人物，醒来第一件事就是报警抓我。我也怕你有病，半夜发高烧我没钱送你去医院。我还怕你根本不是失忆，是在演戏，就为了套我话。” 我顿了顿。 “可我现在更怕，你要是不跟着我走，明天早上被人发现冻死在巷子口，而我明明能拉你一把，却没伸手。”，！ 他呼吸一滞。 雨砸在屋檐上，噼啪作响。 他慢慢抬起手，不是抓我，而是轻轻碰了碰我的袖子。 “你……会后悔吗？” “不知道。”我说，“但现在，我得带你走。” 我弯腰去拿外卖箱，他忽然伸手按住。 “别拿这个。”他说，“太重。你肩膀已经歪了。” 我一愣。我没说过肩膀疼，可刚才推车时，右肩被车把硌得发麻，走路时一直下意识往左偏。 他注意到了。 我看着他：“你连自己是谁都不知道，倒记得我肩膀歪？” 他没解释，只是慢慢站直了些：“我可能……不记得事，但我记得感觉。” 我盯着他看了两秒，没再争。把箱子留在台阶上，转身扶他。 他比刚才稳了些，脚步还虚，但能自己走。我们一前一后往城中村走，巷子窄，路灯坏了两盏，积水漫到脚踝。他走得很慢，每一步都像在试探地面是否结实。 走到楼下，我掏出钥匙开门。楼道灯不亮，我摸着墙往上爬。他跟在后面，手一直扶着扶手，指节发白。 到三楼，我停住：“就这儿。” 他抬头看门牌：304。门漆剥落，门缝里塞着小广告。 “这就是……你的家？”他问。 “嗯。” 他没再问，只是点点头，跟着我进去。 屋里一股潮味，窗帘没拉严，漏进一缕路灯的光。我摸索着开灯，白炽灯闪了两下才亮。床在角落，桌上堆着泡面盒和药瓶，墙角晾着今天换下的工装。 他站在门口，没往里走。 我转身看他：“怎么了？” 他目光落在墙上的日历上。那是我用外卖单背面贴的，每一单完成，我就画个勾。密密麻麻的红勾，从上个月一直排到今天。 他盯着那个“√”，忽然说：“你每天都这样？” “嗯。一单一勾，一单一钱。” 他没说话，慢慢走进来，鞋在门口留下一串湿印。 我递毛巾：“擦擦。” 他接过，却没擦头，而是蹲下去，轻轻擦自己鞋底的泥水。 我一愣：“不用管。” “弄脏你地板。”他声音很低，“你……已经让我进来了。我不想再给你添麻烦。” 我站在原地，没动。 他认真地擦着，动作笨拙，却一丝不苟。那块表在他手腕上晃着，铂金在灯光下泛着冷光。 我忽然明白为什么杂志上说他是“最冷血的并购手”。 不是因为他凶，而是因为他太精确。连失忆了，连自己是谁都不记得了，他还在本能地维持秩序——擦鞋底，护外卖，记线条的对称。 这样的人，本该活在顶层会议室里，俯视众生。 可现在，他蹲在我这间漏雨的出租屋里，用毛巾擦着鞋底的泥，像在完成某种赎罪仪式。 我转身去翻柜子，想找件干衣服给他。 背后传来一声轻响。 我回头。 他站在桌边，手里拿着我昨天扔在桌上的那本旧杂志——就是封面有他的那本。 他盯着封面，手指慢慢抚过自己的脸。 灯光下，他的瞳孔猛地一缩。：()遗忘时爱上你