第4章 平米的出租屋

茧，倒像是常年握笔留下的。 我抬头，对上他的眼睛。 他看着我：“疼吗？” “没事。”我抽手，“小烫。” 他没松，反而用另一只手拧了炉子开关。火灭了，水壶还在尖叫。他这才松开，顺手拿过旁边的干毛巾，递给我。 “你……”他顿了顿，目光落在我脸上，很轻地问，“我叫……阿辞？” 不是“你叫我阿辞”，也不是“你说我叫阿辞”。 是“我叫……阿辞？” 像在确认，又像在求证。把名字的归属，交到了我手里。 我看着他。 他站在我家厨房门口，西装湿透，头发还在滴水，腕上的表贵得离谱，可眼神干净得像个孩子。 他知道我是谁，却不知道自己是谁。 他记得我肩膀歪，记得我手抖，记得墙上的裂缝，记得日历上的勾。 可他不记得世界。 我张了口，声音比自己想的要稳：“嗯，阿辞。” 他睫毛颤了一下。 没笑，也没点头，只是站那儿，像是终于踩到了实处。 水壶还在叫，我走过去拎起来，倒进杯子里。姜片浮在水面，颜色发暗。我加了两勺糖，搅了搅，递给他。 “喝点，驱寒。” 他接过，没问有没有毒，也没看糖放多放少，低头就喝。第一口呛了一下，咳了两声，还是继续喝。 我靠在灶台边，看着他。 他喝得认真，像是这杯姜茶是什么了不得的东西。杯壁很快起了一层雾，他的手指贴在上面，慢慢暖过来。 “你累了吗？”他忽然问。 我一愣：“还行。” “你走路时，左肩一直往下压。”他说，“右脚落地比左脚轻。你受伤了？” 我心头一紧。 我没说肩膀被车把硌了，也没提右脚踝扭过。可他看出来了。 “旧伤。”我含糊道，“不碍事。” 他点点头，没追问，只是把杯子放下，轻声说：“那你……早点休息。” 我嗯了声，走过去拉开床板下的抽屉，翻出一条薄被。扔给他：“睡下桌，别着凉。” 他接住，没问为什么我不睡下桌。抱着被子，慢慢在桌边坐下。动作很轻，像是怕吵到什么。 我爬上上铺，床垫吱呀响了一声。头顶是斑驳的天花板，有水渍晕开的痕迹。我闭上眼，听见下面传来布料摩擦的声音，是他铺被子。 屋外雨还在下，打在铁皮棚上，噼啪响。 我本该累得立刻睡着。 可我睁着眼，听着他的一举一动。 他没开灯，也没动我桌上任何东西。过了会儿，传来一声极轻的叹息，像是终于放松下来。 我忽然想起他刚才说的话。 “这里……很温暖。” 这屋子不暖。 可他这么说。 我翻了个身，面朝墙。 下面安静了。 不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说了一句什么。 听不清。 我撑起身子，从床沿往下看。 他仰头望着我，眼神在昏暗里很亮。 “你说……”他声音很轻，“如果我一直想不起来，还能叫阿辞吗？”：()遗忘时爱上你