第5章 衣柜里的秘密

。 他不该认得这个。财经杂志的事我没提，表的事我也装作没看见。可他现在，偏偏盯着它看。 “这牌子……”他抬眼，“你见过吗？” 我摇头：“没见过。” 他盯着我看了两秒，忽然笑了。 不是笑出声，就是嘴角动了一下，极淡，转瞬即逝。可我看见了。 他信我吗？不。他只是不拆穿。 “哦。”他把表放回桌上，“那算了。” 他走回衣柜前，没再打开，只是站在那儿，手指轻轻碰了碰柜门。，！ “可它闻起来，”他忽然说，“像你煮的姜茶。” 我僵在原地。 那件衬衫，我确实拿去洗过。那天风大，晾在楼道，被雨淋了半边，我收进来，顺手用煮姜茶的锅烧了热水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好几遍都没散干净。 他怎么闻得出来？ “你记性挺好。”我干巴巴地说。 “不是记性。”他回头看我，“是味道留住了。” 我没接话。 他没再说话，转身去翻橱柜，想找锅。动作很自然，像在这屋里住了很多年。他拉开最上层，拿出那只缺口的铝锅，又从米袋里舀了半碗面，放灶台上。 “我试试。”他说，“这次不放盐。” 我站在那儿，没动。 他点火，水烧上，人就靠在灶台边等。雨还在下，屋外传来远处车轮碾过积水的声音。他忽然说：“你昨天，画了勾。” 我一怔。 “日历。”他抬手指了指墙，“今天那一单，你补上了。” 我确实起了个大早，趁他没醒，偷偷爬下来，在日历背面画了个勾。一单一钱，少一单就少一餐饭。我没忘。 “嗯。”我说，“送到了。” “超时了。”他说，“保安登记的时间，比系统晚了十七分钟。” 我猛地抬头：“你看见了？” “我醒了。”他看着锅，“看你出去，又回来，站在日历前，犹豫了一下，还是画了。” 我喉咙发紧。 他什么都看见了。可他不说，就那么安静地记着。 “你不该接那一单。”他说。 “我不接，就没钱。”我声音硬，“你吃的第一顿饭，就是那单送的。” 他没反驳，只是低头看着火苗，轻声说：“可你右脚落地的时候，停了一下。比昨天更疼。” 我下意识摸了摸脚踝。 扭伤是上个月的事，下雨天骑车摔的。我以为早好了，可阴天还是会隐隐作痛。走路时我尽量不表现出来，可他还是看出来了。 “你观察太细了。”我说。 “不是细。”他抬头，眼神很静，“是你太忍。” 我没说话。 水开了，面下锅，他拿筷子搅了搅，动作生涩，但没出错。我看着他背影，忽然觉得这屋子不像十五平米，倒像被什么撑大了。 他不是那个需要我照顾的失忆男人了。 他正一点点，走进我的生活，不是靠记忆，是靠感觉。 面煮好了，他盛进碗里，没放酱油，也没放醋，就那么白着。他递给我：“你尝。” 我接过，低头吃了一口。面有点硬，水没控干，糊着锅底的味道。可我没吐出来。 “还行。”我说。 他点点头，自己也吃了一口，皱了下眉：“太淡。” “下次放点酱油。”我说。 “嗯。”他低头继续吃，忽然说，“苏晚。” “嗯？” “如果我一直想不起来……”他顿了顿，“我还是阿辞吗？” 我筷子停在半空。 这话他昨晚问过，可现在问，语气不一样了。昨晚是茫然，是依赖，像抓一根救命的绳。现在，他是看着我，一字一句地问，像在确认某种约定。 我看着他，嘴里那口面还没咽下去。 “你是阿辞。”我说，“只要你在这儿，就是。” 他盯着我看了很久，然后，慢慢点头。 “好。”他说。 他把碗放下，走回衣柜前，没开门，只是伸手摸了摸柜门把手。金属凉的，他手指贴上去，像在感受什么。 然后，他忽然蹲下，拉开最下层的抽屉。 我心头一跳，刚要阻止，他已经伸手进去，摸出了一样东西。 不是衬衫。 是一截断了的伞骨。黑色的，塑料头磨得发亮。我去年捡的，准备改造成晾衣架，一直没动手，就塞在抽屉角落。 他捏着那截伞骨，翻来覆去地看。 忽然，他抬头看我：“这伞……是不是在雨里，撞过一辆车？”：()遗忘时爱上你