第8章 兼职与谎言

到。” 他盯着我，眼神从急切慢慢变成别的什么。不是怀疑，是受伤。 “你撒谎。”他声音很轻，“你根本不是加班。你去送外卖了，是不是？” 我没吭声。 他忽然弯腰，从床底抽出铁盒，盖子“啪”地弹开。零钱散了一地，几张便签飘出来，上面写着“房租”“药费”“电费”，字迹潦草，是我赶时间时随手记的。 他蹲下去，一张张捡，手指发抖。 “你这么缺钱？”他抬头看我，“所以才让我走？怕我吃你的？用你的？” “不是！”我立刻蹲下，抢过铁盒往柜子里塞，“你别管这些。” “那我管什么？”他声音突然拔高，“我连自己是谁都不知道，唯一记得的是你。你让我叫阿辞，我就叫阿辞；你说住这儿，我就住这儿。可你现在——” 他停住，呼吸乱了。 我抬头，看见他眼眶红得厉害。 “你怕我丢下你。”我说。 “是。”他点头，“我怕。从你关门那一刻就开始怕。屋里太静了，我数了三遍钟，看了七次门缝底下有没有光。我翻了衣柜，翻了抽屉，最后找到这个盒子。你藏它，就像藏你去哪儿了一样。” 我喉咙发紧。 “我不是要瞒你。”我说，“我只是……不想你担心。” “可我现在更担心。”他盯着我，“你不说实话，我就不知道你什么时候会消失。就像那晚的雨，来的时候没人通知，走的时候也没人告别。”，！ 我低头，看见地上一张便签，写着“阿辞药费：96元”。 是我那天从药店回来记的。 他顺着我的视线看过去，捡起那张纸，手指摩挲着“阿辞”两个字。 “这个名字……”他声音低下去，“是你给我的。不是别人，不是杂志，不是墙上的脸。是你。” 我抬眼。 “所以你不能骗我。”他说，“你可以不告诉我过去，但你不能骗我现在。否则……我连‘阿辞’都不是了。” 我张了张嘴，没出声。 隔壁墙突然“咚”地一响。 “大半夜吵什么！”王姨的声音隔着墙砸过来，“要死一起死，别吵活人睡觉！” 声音落下的瞬间，屋里静得像冻住了。 他没再说话，慢慢蹲下去，一张张捡起地上的钱，叠整齐，放回铁盒。动作很慢，像是在收拾什么易碎的东西。 我站起身，走到床边，拉开被子一角。 “睡吧。”我说，“明天还得早起。” 他没动。 “你不问我为什么接夜班？”我靠在床头，声音放轻。 他抬头，“你会说真话吗？” 我沉默几秒，“修车花了两百八，下个月房租三千五。我不多跑点，下顿饭就得吃泡面。” 他看着我，很久。 “以后……”他低声说，“别一个人跑夜单。” “为什么？” “我不放心。”他把铁盒轻轻推回床底，盖上毯子，“你不在的时候，这屋子太空了。空得……像从来没住过人。” 我躺下，闭上眼。 他没关灯。 我感觉到他在看我，很久很久，直到呼吸声一点点沉下去。 我睁开一条缝。 他蜷在床角，背对着我，肩膀微微塌着，像在躲什么。 床头柜上，钟显示四点零七分。 雨还在下，打在阳台铁皮上，一声接一声。 我伸手把灯关了。 黑暗里，他动了一下，把毯子往我这边拉了拉。：()遗忘时爱上你