第9章 便签上的秘密

”他摇头，“就在脑子里，突然冒出来。不是照片，也不是梦，就是……我知道它该长什么样。” 我盯着他。 他不是在编。他是真的看见了什么，可说不出来。 我站起身，收拾碗筷，没再问。水龙头哗哗响着，我低着头刷碗，脑子里却全是那张草图——太专业了，不是普通人能画出来的。可他又不记得。 刷完碗，我擦干手，从柜子里拿出围裙穿上。接单机在充电，屏幕亮了一下，跳出三个新单，都在城西。 “我走了。”我说，“你别乱跑，钥匙放桌上。” 他点头，坐在桌边没动。 我走到门口，手搭上门把，又停住。 “那张便签，”我回头，“你以后……还想记吗？” 他抬头看我，眼神有点亮。 “想。”他说，“如果你不嫌我写得丑。” 我没笑，可心里松了点。 “不丑。”我说，“写得挺整齐。” 他低头，手指摩挲了下外套内袋，像是在确认那张纸还在。 我开门出去，脚步比昨夜轻。 楼道里安静，水管还在滴水，一滴一滴，像是没完没了。我走到拐角，习惯性回头看了一眼。门关着，阳光从门缝漏出来。 可我知道他在。 他一定又站在门后，听着我的脚步，一遍遍确认我是不是真的走了。  我送了四单。 第三单是个写字楼，客户在二十三楼。电梯挤满人，我拎着餐爬楼梯上去，膝盖发酸。回来时太阳出来了，电动车在烈日下晒得发烫，我把接单机塞进围裙口袋，手心全是汗。，！ 路过修车铺时，我放慢车速。 老板在门口抽烟，抬头看了我一眼，没说话。墙上那张财经杂志还在，照片里的人西装笔挺，眉眼冷峻。我盯着看了两秒，没停，骑过去了。 拐进小巷，我停下来，靠在墙边喘气。 我掏出接单机，翻到相册。里面只有一张照片，是昨天修车时拍的——车头凹进去一块，前灯碎了，保险杠裂开，地上那滩暗红血迹还没完全冲掉。 我放大，手指滑到车窗玻璃的位置。 那里有一道裂痕，从左上角斜划到底，像闪电。裂痕边缘，有一点深褐色的印子，像是干掉的血。 我盯着那点印子，忽然想起什么。 昨晚他问我是不是加班，说打了我很多次电话。可我没手机，他也没手机。他根本打不了。 可他说他记住了我的号码。 138开头。 他连这个都记得。 我收起接单机，抬头看天。 阳光刺眼，照得巷子发白。 我重新发动车，往回骑。 到楼下时，手机震了一下。新单，城东老小区，六楼，没电梯。 我看了眼时间，十一点四十七。 我锁车，上楼。 客户开门时皱眉：“怎么这么久？” “堵车。”我说。 他接过餐，关门。 我站在门口，喘了两口气，转身下楼。 走到三楼，我忽然停下。 我摸了摸围裙口袋。 接单机还在。 可我明明记得，刚才靠墙时，把它拿出来了。 我低头看口袋，边缘有一道小口子，线头翻着。 是新的。 我站着没动。 风吹过楼梯间，卷起一张废纸，啪地贴在我腿上。 我弯腰捡起来。 是半张外卖单。 背面有铅笔画的线条，断了一半。 我认得那笔迹。 是阿辞的。：()遗忘时爱上你