第11章 雨夜的拥抱

膊。 “鞋脱了。”我说。 他低头去解鞋带，手抖得厉害，打了两个结都没解开。我蹲下，自己动手。鞋一脱，袜子已经湿透，我顺手扯下来扔进盆。 他光脚踩在地板上，脚底发白，脚趾有点蜷。 我起身去翻衣柜，找出唯一一双我的旧拖鞋，塞到他脚边。 “穿这个。” 他低头看，没动。 “不合脚也得穿，光脚不能走路。”我语气硬了点。 他这才把脚伸进去，一只，另一只。拖鞋太大，他走两步就绊一下。 我回身倒了杯热水递给他。他接过去，捧在手里，没喝。 “你刚才……”我看着他，“是不是想起什么了？” 他手指在杯壁上划了一下，留下一道水痕：“不是想起……是感觉。雨打在车顶的声音，像在哪儿听过。还有雷……一响，我就觉得有人在喊我名字。可我听不清，也……不想听。” “为什么？” “因为一想听，心就往下掉。”他声音低下去，“可一想到你在这儿，我就……能站住。” 我没说话。 他抬头看我：“我是不是……不该回来？” “你回来是对的。”我说，“外面下雨，路滑，你什么都不记得，出去不安全。”，！ “可我吓到你了。”他盯着杯子，“我刚才……抱得太紧。” “没吓到。”我接过杯子，放桌上，“你要是不回来，我才吓到。” 他抬头，眼睛亮了一下。 我没再看他，转身去翻床底的铁盒。打开，钱还在，便签也整齐叠着。我抽出一张新的，拿起笔。 “今日新增：雨夜归来一人。”我写，“支出：0。收入：心跳+1。” 写完，我把便签夹回本子，塞进铁盒，退回去。 起身时，他还在看我。 “你记这个？”他问。 “记日子。”我说，“每天花多少，剩多少，谁来过，谁走了。小事记多了，就成了日子。” 他低头，看着自己还在发抖的手。 “我也能记。”他说。 “你昨天记了。” “可今天……我怕忘了。” “不会。”我说，“你记得住的事，比你以为的多。” 他没再说话，慢慢把头低下去，手还放在膝盖上，指节泛白。 我走过去，在他旁边坐下。床有点窄，我们挨得很近。我能闻到他身上湿衣服的潮气，还有那股淡淡的消毒水味。 “睡吧。”我说，“雨一时停不了。” 他没动。 我伸手，把毯子从床尾拉上来，盖在他腿上。他身体一僵，但没躲。 我正要起身，他忽然抓住我的手腕。 力道不大，但很稳。 “你别走。”他说。 “我不走。” “你躺一会儿……就行。” 我看了他一眼。 他眼神很安静，没有刚才的慌，也没有执拗，就是很认真地在等一个答案。 我叹了口气，在他旁边躺下。床太小，我半个身子悬在外面，肩膀贴着他胳膊。他没动，呼吸慢慢平下来。 外头雨声不断，屋檐滴水，一滴，又一滴。 他翻了个身，背对着我，把毯子往我这边拉了拉。 我没说话。 过了一会儿，他呼吸变得深长。 我轻轻坐起来，看他睡着了，脸埋在枕头里，眉头松开了。我伸手摸了摸他额头，不烫。 然后我下床，把门边那双湿鞋拖到暖气片旁边，又把盆里的湿毛巾拧干，搭在椅背上。 灯还亮着。 我走过去，关了。 黑暗里，只有窗外雨打铁皮的声音。 我站在床边，看了他一会儿。 然后蹲下，把铁盒再往里推了推，确保不会被碰出来。 起身时，我看见他外套口袋露出一角纸片。我犹豫了一下，没去碰。 有些事，现在还不该知道。 有些答案，得等他自己走回来。：()遗忘时爱上你