第22章 存钱罐的裂痕

没出声。他还在画，笔尖顺着脖颈线条往下，画到锁骨时顿了一下，然后继续。 “你画的是谁？”我问。 他笔尖一抖，抬头看我，眼神有点恍惚，像刚从什么深处被拉回来。 “不知道。”他低头看纸，“但手自己在动。” 我盯着那张脸。 这不是临摹。他没照着什么画。他是凭记忆画的。 可他不记得自己是谁，不记得过去，连昨天的事都要我提醒。他却能画出我耳尖的痣，画出我吃饭时微微低头的习惯，画出我毛衣领口那道折痕。 “你看过我这样吗？”我声音很轻。 他摇头：“没见过。但我知道。” “知道什么？” “你吃完面，会用袖口擦嘴，然后抬头看我。”他抬手，指了指画上，“这里，有一点油光。” 我下意识摸了摸嘴角。 他没看错。 我盯着那张画，忽然想起修车行那天，电视里新闻播报，他站在门口，眼神冷下来。还有昨晚屋顶，他说“我一直在找你”，说“左肩有根头发缠着，我帮你拿下来”。 那些不是巧合。 他不是在编。 他是在……回溯。 “你为什么画这个？”我问。 他看着纸，笔尖停在画外，没再动：“不知道。就想画。像有东西堵着，画出来，就松了。” 我伸手，轻轻抽走他手中的笔。 他没拦。 我把画翻过来，正面朝下放在桌上。然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在画上面。 罐子的裂痕压着画纸的边缘，像一道分界线。 他看着我。 我没看他，把抽屉关上，转身去拿外卖包。 “今天第一单在城西。”我说，“你要是没事，可以跟我一起。” 他没动。 “外面热。”我背对着他，“你穿短袖就行，不用打伞。”，！ 还是没动静。 我拉上包，转身要走。 他忽然站起来，把桌上的画塞进包里。 “我跟你去。” 我点头。 他拿起水杯喝了口，杯子放回桌上时，我看见杯底压着一张便签，上面是他刚才练写的字。 不是“苏晚”“阿辞”“面条”这些日常词。 是“2018年6月17日，校门口，她吃草莓冰淇淋，风吹起裙角，我站在她身后”。 字迹工整，像写过很多遍。 我伸手想抽出来，他先一步拿走杯子，把便签团了，扔进垃圾桶。 “走吧。”他说。 我盯着垃圾桶。 他拉开门，等我出去。 我最后看了眼抽屉，存钱罐还在上面，裂痕朝上，像一张没闭合的嘴。 我走出去，他关上门。 楼道里很安静，脚步声空荡荡的。走到楼下，阳光刺眼。他抬手挡了挡，眯着眼看我。 “你昨天……”他忽然开口。 我停下。 “你说，我是阿辞。” 我点头。 “那你呢？”他声音很轻，“你是谁？” 我看着他。 “我是苏晚。” 他盯着我，像是要把这个名字刻进去。 然后他伸手，抓住我的手腕，力道不大，但很稳。 “别走太快。”他说，“我怕跟丢。” 我往前走，他跟着。 他的手一直没松。：()遗忘时爱上你