第26章 助力的传闻

    我推着电动车拐出楼道时，天光刚亮起来。风从巷口灌进来，吹得保温箱边缘微微晃动。我拉了拉头盔带，手指碰到额角那道旧疤，才想起昨晚临走前，他攥着我的头发睡在地板上。 站点在城东菜市场边上，我到得早，几个骑手蹲在摊位后头啃包子。有人抬头看了我一眼，又低头继续嚼。 “听说没，霖氏那个失踪的总裁，助理贴了悬赏。”一个穿黄马甲的男声从油条摊那边传来，“说要找一个穿西装的男人，看着像流浪汉，但说话做事不像。” 我握着车把的手紧了下。 “五百万啊，谁看见都得心动。”另一人接话，“关键是，那人还失忆了，见谁都问自己是谁。” 我低头看手机上的订单编号，手指滑动屏幕，把导航路线放大。声音继续往耳朵里钻。 “说是穿西装，可现在哪有流浪汉穿西装的？八成是哪个公司高管发疯了跑出来的。” “你懂什么，人家有钱人讲究体面，就算睡桥洞也得打着领带。” 我转身把车推到一边，扫码取餐。手指有点抖，扫码扫了两次才成功。保温箱关上的声音特别响。 第三单是汤，客户备注写得清楚：热汤，不能洒，洒了不收。 我把它放在最里面，用隔板卡好。路上骑得慢，每一步都盯着导航倒计时。可刚到楼下，听见两个等单的骑手站在电动车旁聊天。 “真有这事？助理亲自来查监控？” “可不是嘛，说是在药店闹过事，有人拍了视频传上网。现在全城骑手都在留心，见着穿西装的就拍照。” 我脚步顿了一下。 抬头时，正好看见其中一人掏出手机，点开一段模糊视频。画面里，一个人抓着计算器，声音冷得像铁：“你们这药价，翻了三倍还敢说正常？” 是阿辞。 我猛地转开视线，快步走进单元门。手心全是汗，握着汤盒的指节发白。客户开门时我还在笑：“您好，您的餐到了。” 他接过袋子，我转身要走，听见他说：“这汤怎么湿了？” 我低头一看，盒盖边缘渗出一圈油渍，正顺着订单纸往下滴。纸上的字迹糊成一团。 “对不起，我赔您。”我掏出零钱塞过去，声音压得很平，“手滑了。” 他摆摆手，关门。我站在门口，指甲掐进掌心，疼得清醒了些。 巷子窄，我靠墙停下车，喘了口气。保温箱打开又关上，动作机械。脑子里全是那句话——助理在找穿西装的流浪汉。 只要我不说，他就还是阿辞。 我重新绑好保温箱，骑上车。风迎面打过来，吹得眼睛有点酸。 傍晚回来时，屋里灯亮着。阿辞坐在折叠桌前，手里捏着一张外卖单背面，笔尖在纸上轻轻划。我没问他画什么，径直走进厨房洗手。 水开了一道细小的口子，我搓着指节，那里有常年握车把磨出的茧，还有今天早上搬箱子蹭破的皮。 他不知什么时候站到了身后。 我刚要缩手，他却轻轻抓住我的手腕，低头对着手背吹了口气。 动作太熟。 我整个人僵住。 高中时有次值日，我擦黑板够不着高处，踮脚摔了桶，水泼了一地。手蹭破皮，疼得直吸气。那时候我在日记本里写：要是有个人能蹲下来，给我吹一下就好了。 没人做过。 可