第28章 存钱罐的修复

，塞进柜子最底层，推上抽屉。 “过去的事就让它过去。”我说，“你现在是谁，不重要。重要的是你现在在这儿。” 他没拦我。 我走到床边，开始叠被子。手指发僵，被角怎么都捋不平。身后很静，我没敢回头。 过了很久，听见纸张折起的声音。轻微，但很认真。像在对待什么不能弄皱的东西。 然后是西装布料摩擦的窸窣声。他把那张字条，放进了口袋。 我闭了闭眼。 “如果我不是他，”他忽然说，“为什么我写的字，会出现在你的过去？” 我没回头。 “为什么我一见你，就知道你煮面少放盐？为什么你皱眉，我就知道你电动车又坏了？为什么你低头走路，我就想把伞往你那边偏？” 我攥紧被角。 “这不是失忆。”他说，“是回来。” 我猛地拉开抽屉，把存钱罐重新拿出来，倒扣在桌上。硬币哗啦散开，字条也撒了一桌。我一张张捡，想收走，手却抖得厉害。 他蹲下来，帮我捡。 指尖碰到同一张纸时，我没缩。他也没动。 “你记得的，”我声音哑了，“只是片段。” “可片段拼起来，就是完整的你。”他抬头看我，“而我所有的片段里，都有你。” 我终于抬头。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ 他眼神没躲，也没逼我。就那么看着我，像在等一个迟到了很多年的回应。 “你有没有想过，”我低声说，“也许你不是来找我的？也许你只是……走错了路？” 他摇头。“我知道自己是谁。我不知道名字，不知道家在哪，但我知道，我属于你。” 我喉咙发紧。 “我梦里的教室，是你值日的那间。我画的星星，是你日记里写的那片天。我藏钢笔的习惯，是你写在字条上的细节。”他顿了顿，“我甚至记得，你校服左袖口，有个没缝好的线头。” 我猛地抬手，摸向校服袖口。 那里，确实有一小段线头，一直没剪。 我后退一步，撞到桌角。 他站起来，没靠近。“你说我走错了。可如果真是错，为什么我每一步，都踩在你的记忆里？” 我没说话。 他弯腰，把最后一张字条捡起来。上面写着：“今天，星星画得特别亮。我想，ac是不是也在看同一片天。” 他盯着那行字，很久。 然后，他从口袋掏出钢笔，在背面空白处，写下一行新字： sw，我正看着。和十六岁那年一样，一眨不眨。 墨迹在纸上慢慢晕开。 我站在原地，看着他把字条重新折好，放进西装内袋，动作轻得像放一颗心跳。 他坐下，从保温箱里抽出一张外卖单，翻到背面。铅笔尖落在纸上，一笔一划，临摹着字条上的“ac”二字。 写了一遍，又一遍。 我坐在床沿，手无意识地摩挲着校服袖口的线头。窗外传来早班公交的报站声，屋子里很静，静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声。 他忽然停下笔。 抬头看我。 “你存钱罐里，”他问，“还有多少？” “……快够了。” “够什么？” 我盯着柜角那个裂了缝的罐子，轻声说：“够买一张车票。” 他笔尖一顿。 “去哪？” 我没回答。 他慢慢把铅笔放下，站起身，走到柜子前，拿起那个存钱罐。胶水还没干透，裂痕还看得见。 他对着光看了看，然后，把罐子轻轻放回原处。 转身时，西装口袋露出一角纸边。 那是我写给ac的最后一张字条。：()遗忘时爱上你