第34章 屋顶的星空图

    他们动了衣柜。 我盯着那扇被粗暴拉开的后窗，心跳还没平下来。阿辞站在铁梯口，雨水顺着他的发梢滴在铁皮上，一滴一滴，像在数时间。我抓着他的手腕，指尖能感觉到脉搏的跳动，稳，却不急。 “上去。”我说。 他没问为什么，跟着我爬上了屋顶。风比刚才小了，云层裂开一道缝，漏下一点月光。我本想立刻下去看看屋里被翻成什么样，可刚迈出一步，余光扫到铁皮上的反光——像是谁用碎石子摆了什么。 我蹲下。 一粒一粒的小石子，在湿漉漉的铁皮上排成弧线，接着是星轨，再往外是猎户座的腰带三颗星，天狼星单独亮在右下角，银河由细密的白石铺成，蜿蜒穿过整片“夜空”。最中心，一颗稍大的石子被单独放在那里，周围一圈小石子围成半圆，像门。 我的手指抖了一下。 这图，我在高二那年的日记本里画过无数次。封面写的是“未来家园设计图”，没人知道那是我幻想中和ac一起住的房子——门朝猎户座，灯是天狼星，路是银河，家在正中央。我还写过一句话：“你答应过，永远为我留一盏灯。” 我从没给别人看过。 “这是你摆的？”我抬头看他。 阿辞站在途外，鞋底沾着水，没踩进去。他看着那颗中心的石子，眼神像在看一个梦的残片。 “我上去的时候，手就开始动了。”他声音很轻，“不知道为什么，就想摆这个。” 我喉咙发紧，“谁教你的？” “没人。”他摇头，“但我知道——”他抬脚，轻轻跨进图里，蹲在那颗代表“家”的石子旁，手指点了点它，“这里，是我们住的地方。” 我没动。 “sw。”他抬头看我，“我梦见你站在这里，穿着白裙子，头发扎起来，风吹得有点乱。你说怕黑，我就说，那我每天晚上都亮一盏灯，从不关。” 我的呼吸停了。 那句话，我只写在日记里。 “你怎么会知道？”我声音发颤。 “不知道。”他低头，指尖摩挲着那颗石子，“当我说出口的时候，心好像松了一下。” 我慢慢蹲下，和他面对面。雨水在铁皮上积成小洼，倒映着稀疏的星。我伸手，沿着石子的轨迹描了一遍——猎户座的肩、腰、脚，分毫不差。连天狼星偏移的角度，都和我当年画的一样。 不是巧合。 “ac……”我开口，声音低得几乎被风带走，“你知道这个名字吗？” 他皱眉，像是在翻找什么，“不知道。但每次你说这个，我这里——”他指了指心口，“就像被什么撞了一下。” 我也记得那个夏天。 教室后排，黑板角落总有人画星空。我没见过他正脸，只知道他姓顾，名字缩写是ac。有一次我值日，他递给我一支冰淇淋，说“别太累”。我问你怎么知道我累，他说，我每天看你擦黑板，粉笔灰落在肩上，像下雪。 第二天，他转学了。 我翻遍全校名单，再没找到ac。 “你高中……”阿辞忽然说，“是不是有个男生，总在黑板上画画？” 我猛地抬头。 “我梦到过。”他闭眼，像是在追那点碎片，“他画星空，画完就擦掉。有一次，他没来得及擦，你走进教室，站在黑板前看了很久。你小声说：‘原来你也喜欢这片星。’” 我的