第51章 新邻的清晨陌生的温度

的水洗手。” 我低头看着自己的手。原来这些细节，他都记着。 “洗衣机买了大的。”他顿了顿，“不过……我还没弄明白怎么用。” 我忍不住笑了。“明天教你。” 他看着我笑，眼神一点点软下来。“好。” 家具基本都到位了。他站在客厅中央，环顾四周，像是在验收成果。然后他掏出手机，拇指刚要按下屏幕，我叫住他：“先别走。” 他停下动作。 “面要坨了。”我说，“吃了再指挥世界。” 他看了我一眼，把手机放回口袋。 我回去把两碗面端来，递给他一碗。他接过时手指碰到我的，温的。我们谁也没说话，就在那张还没拆封的沙发上坐下了。垫子很厚，陷下去一小块。 他低头吃面，筷子夹起一根，吹了口气。我偷偷看他。他吃得认真，像在完成什么重要任务。汤有点咸，我自己都尝出来了，可他一口没剩，连最后一点汤都喝了。 “荷包蛋是你煮的？”他突然问。 我点头。“溏心的，你喜欢的。” 他盯着空碗看了很久，才说：“以后让我来。” “现在不行。”我说，“你还分不清盐和糖。” 他居然没反驳，只是笑了笑。“学得快。” 外面阳光越来越亮，照在门把手上。那把新钥匙还在那里，金属面反射着光，一闪一闪的。我看着它，忽然觉得这一切不是梦。，！ “柜子要不要贴标签？”我问他，“不然你找不到东西。” “不用。”他说，“我会记住每样东西的位置。” “万一忘了呢？” 他放下碗，转头看我。“忘不了。”他说，“就算记错地方，我也知道往哪儿找。” 我心跳慢了一拍。 他站起身，走到我刚才放箱子的地方，弯腰把那个破旧的塑料箱轻轻挪了挪位置，让它离衣柜更近一些。 “这里安全。”他说，“不会再掉了。” 我看着他蹲着的背影，毛衣下摆拉紧，露出一截腰线。他动作小心，像对待什么易碎品。 “苏晚。”他忽然开口，没回头。 “嗯？” “结婚证压枕头底下，会不会被压坏？” 我愣住。“……不会。” “那放哪里好？” 我想了想。“相框后面。”我说，“夹在照片后面。” 他点点头，记下了。 这时楼下传来一阵喇叭声，是搬家车要走了。一个工人探头进来问还要不要搬别的东西。阿辞摇摇头，说了句“辛苦”。 门关上后，屋里一下子静了。只剩下我们两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。 他走回来，在我身边坐下，比刚才靠得更近了些。我能闻到他身上有一点点冷空气的味道，是刚才出门时沾上的。 “明天开始。”他低声说，“我陪你送第一单。” “为什么？” “我想知道你每天走哪条路。”他说，“哪家店出餐慢，哪个路口红灯长。” 我侧头看他。 “我还想知道。”他继续说，“你为什么总在七点半准时出门。” 我喉咙忽然有点紧。 “因为……”我开口，又停住。 他没催我。 “那时候人少。”我终于说，“电梯不用等太久。” 他静静地看着我，然后伸手，把我的一缕头发别到耳后。动作很轻，像怕碰坏了什么。 “以后不用赶了。”他说，“我们可以一起醒来。” 我靠在他肩上，没再说话。 阳光移到了地板中央，照在那只旧箱子上。胶带补过的角落泛着微光，像一道愈合的伤疤。：()遗忘时爱上你