第54章 马克杯的裂痕与治愈

，没有划痕，也没有任何人的名字刻在底部。它存在的意义，就是被好好地捧着，被小心地收藏，被永远地摆放在不会被打翻的地方。 可这里不是那种地方。 她的马克杯现在正站在窗台，胶带缠得歪歪扭扭，杯身倾斜，像个倔强的老兵。 我盯着那抹金色看了很久。 十分钟？也许更久。屋里只有她吃面的声音，筷子碰碗的轻响，还有窗外楼下谁家小孩跑过的笑声。 我想起她昨天夜里把红薯塞进我手里，说“握紧”；想起她骂我把柔顺剂当洗衣液倒；想起她踮脚够调料罐时，发梢扫过我的肩膀。 这些事，都不会发生在顶层别墅。 我起身，走到桌边，拿起那只金杯。它的温度很低，握在手里，像攥着一块冰。 我没有犹豫，走回行李箱前，弯腰，把它重新放回去，推到最深处，盖上隔层布，拉好拉链。 再回到厨房时，她已经吃完，正在洗碗。水流哗哗响着，她背对着我，袖子卷到手肘，手腕上有道浅疤，是之前送单时被热汤烫的。 “今天……你还送单吗？”我问。 “嗯。”她关掉水龙头，擦着手，“第一单九点。” 我点头，“我陪你去。” 她回头看了我一眼，眼神有点意外，但没拒绝，“行啊，那你得穿厚点，早上凉。” “我知道。” 她笑了笑，转身去卧室拿外套。我站在原地，目光又落回窗台。 那个用胶带绑着的马克杯，正立在晨光里，裂缝中透出一点微弱的光。 她走出来时，看见我盯着杯子，顺口说：“等哪天真不能用了，我就找个铁盒子，把它焊死，摆在床头。” “为什么？” “因为它是第一个别人专门为我做的东西。”她说，“坏了也不代表它没用了。” 我张了张嘴，没说出话。 她穿上鞋，拎起包，“走吧，再不出发要迟到了。” 我跟着她往门口走，手搭上门把时，她忽然停下。 “对了，”她转头问我，“你昨天……是不是一直在监控里看我？” 我一顿。 “你怎么知道？” “你每次来这家店，都是同一个时间。”她说，“而且，你从来不在店里买别的东西，只买草莓味牛奶。一个陌生人不会这样。” 我没否认。 她看着我，眼睛很亮，“那你是什么时候开始来的？” “很久以前。”我说，“比你想象的早。” 她没再问，只是轻轻笑了下，拉开门走出去。 我跟在她身后，关上门。 楼道里的灯闪了一下，照见墙上那排信箱。301和302并列着，钥匙孔朝向同一个方向。 我低头看着自己的手。 刚才收金杯时，指尖蹭到了箱子里的一张纸。是洗衣机说明书，右下角有铅笔写的字：“晚说的都对”。 风从楼梯口吹上来，掀动了一页纸。 我把它按了回去。：()遗忘时爱上你