第83章 速写本的时光邮局

好。”他说，“写满一页。” 我也跟着笑了下，没再说什么。 他把速写本拿起来，轻轻放在台灯旁边。灯光照在封面上，映出一点温润的光。 “其实……”他忽然开口，“那天我不是临时决定去那条路的。” 我抬眼。 “我提前一周改了行程，推掉董事会，就为了能绕到你常送外卖的片区。”他声音很轻，“我知道你在哪个路口最容易摔车，哪家店客户最难缠，甚至……你最喜欢的那家煎饼摊，老板会多给你一个蛋。” 我怔住。 “我不是失忆才开始了解你。”他看着我，“我是早就想靠近，可一直不敢。那天撞上你，不是意外，是我终于敢让自己停下来。” 我没说话，只是慢慢把手放在速写本上。封面有些粗糙，但很暖。 他伸手覆上来，掌心贴着我的手背。 “以后的日子，我想一件件补回来。”他说，“你送我的第一杯牛奶，我还没好好道谢。你帮我系围巾的手，我一直记得。还有你每次加班回来，头发都是湿的，鞋底沾着泥，可你进门第一件事，是问我有没有饿。” 我喉咙发紧。 “我不想再用支票、车子、职位来证明什么。”他低声说，“我想从明天开始，陪你跑一次完整的送餐路线。我想知道你每天经过哪些红绿灯，哪家便利店的阿姨会偷偷给你热水，哪段路积水最深。”，！ 我抬头看他，眼眶有点热。 “你不用……” “我想。”他打断我，“不是补偿，是参与。你的生活，我想成为其中的一部分，不是作为顾晏辞，也不是作为谁的总裁，就是作为那个会煮糊鸡蛋、分不清盐和糖的阿辞。” 我吸了口气，没忍住笑了下。 “那你得先学会骑电动车。”我说。 他点头：“明天就开始练。” “摔了别喊疼。” “不喊。” “也不能因为你是老板，就让站点给我减单。” “我不会。” “更不准偷偷跟车。” 他顿了顿：“……我可以站在路边等你吗？” 我瞪他一眼。 他笑得更明显了，嘴角扬起，眼睛亮得不像从前那个冷着脸的男人。 我收回手，把速写本往台灯底下推了推，让它站得更稳些。 “等以后老了，拿出来看。”我说，“看看我们是怎么一天天熬过来的。” “不是熬。”他纠正，“是过。” 我看了他一眼。 “是过。”我点点头。 他没再说话，只是静静坐着，目光落在本子上，像在看一段还没发生的未来。 我起身去厨房倒了杯水，回来时他还在那儿，手指无意识地摩挲着火漆印。 我把水递给他。 他接过去，喝了一口，放下杯子时，指尖碰到了杯子的一角。 “你说……”他忽然问，“如果我们真有个时光邮局，会寄什么？” 我想了想：“也许是一张你第一次学会煮面的照片。” “或者你第一次骂我笨。” “再或者……”我顿了顿，“是你终于记住生抽和醋的区别那天。” 他低笑：“那得等到明年。” “说不定更快。” 他看着我，眼神很静，却又像藏着很多没说出口的话。 我正要开口，楼道里传来一声轻响——是隔壁小孩关门的声音。 他没动，我也没动。 屋里的灯依旧亮着，速写本静静地立在桌角，两封信藏在夹层里，火漆完好，时间未启封。 他抬起手，轻轻把本子扶正。 指腹擦过封面时，留下一道模糊的痕迹。：()遗忘时爱上你