第108章 止痛药盒的暗码战

利。车窗降下，他探出头来，额头有血，眼神茫然地问我：“我是谁？” 我以为只是巧合。一场意外，一次相逢，一个需要帮助的人。 可现在，这串数字、这个日期、这场车祸，全都对上了。 我猛地站起来，冲到房间角落翻找储物箱。里面堆着旧衣物和杂物，最底下压着一个防水袋。我把它抽出来，抖掉灰尘，拉开拉链。 行车记录仪还在。 接上电源，屏幕亮起，加载出那段视频。画面晃动，雨刷疯狂摆动，镜头拍到了那辆宾利的车牌。我截图放大，确认无误。 就是他。 我打开地图，输入事故地点，标出医院距离。按照常速推算，救护车抵达时间与病历记载一致。也就是说，七年前那次车祸后，他确实失去了记忆，而那次失忆，从未真正结束。 他不是忘了。 他是记错了时间。 我一直以为他是最近才出的事，所以才会出现在我面前，叫我阿辞，学着煮面，笨拙地活着。可实际上，他的记忆断点早在七年前就裂开了。这些年，他或许恢复过，又或许选择性地遗忘了什么。 而我，恰好在同一个日子，同一个地点，重新把他捡了回来。 我坐回椅子，手里还握着药盒。rl-0725。rl是霖氏关联公司缩写，0725是车祸日期。这不是随机编码，是他给自己留的记号。 他知道自己是谁。 他也知道那天发生了什么。 但他选择了留下，用“阿辞”这个名字，住进我的出租屋，吃我做的糊面，听我唠叨生抽和醋的区别，夜里默默替我关灯。 他不是在逃避身份。 他是在逃避记忆。 我低头看着电脑屏幕，那行字还在：“2017年7月25日，总裁因车祸导致短暂失忆。”，！ 短暂。 可他已经过了七年。 我忽然明白为什么他会因为我的靠近而心口疼。不是生理问题那么简单。每一次体温接近，每一次触碰，都在唤醒某些他拼命压制的东西。他把我当成止痛的方式，不是因为依赖，是因为恐惧——怕想起那个不属于“阿辞”的人生。 我慢慢合上电脑，起身走到床边。 他睡得比刚才安稳了些，呼吸均匀，左手搭在胸口，指尖轻轻压着暖宝宝的位置。我蹲下来，看着他的脸。睫毛微微颤动，像是在做梦。 我没有叫醒他。 也没有质问他。 我只是伸手，把被子往上拉了拉，遮住他露在外面的肩膀。 然后我转身，打开衣柜，拿出外卖服套上。手机震动，新订单来了，配送离这儿不远。 我抓起钥匙，走到门边。 回头看了他一眼。 他依旧躺着，一动不动，只有胸口随着呼吸缓缓起伏。 我拧开门把手，走出去，轻轻带上门。 楼道灯闪了一下，照在金属门把手上，反出一道冷光。 我站在楼梯口，听见自己踩在台阶上的脚步声，一步一步往下走。 风从窗户灌进来，吹起走廊尽头的塑料袋，打着旋儿贴在墙边。 我摸了摸口袋，药盒还在。 rl-0725四个字刻得那么深，像是怕自己哪天又忘了。 可有些事，从来就不该被忘记。：()遗忘时爱上你