第110章 天台烤红薯的温度计

 他还记得。 不只是习惯，不是数据，也不是备忘录里的记录。他是真的记得那些瞬间，记得我怎么走路、怎么笑、怎么在深夜揉着太阳穴说“今天跑了二十三单”。 这些从来都不是巧合。 风又起了，吹得纸袋在我手里轻轻晃动。我把它揉成一团攥紧，像是抓住某种正在流失的真实。 “阿辞。”我叫他名字。 他应了一声。 “你现在还记得多少？” 他沉默了几秒，才开口：“不多。但足够让我分清，哪些事是别人告诉我的，哪些是我自己感觉到的。比如现在——”他抬手碰了碰唇角，那里还有一点糖渍，“这口红薯是甜的，是因为你喂我的。不是因为它含多少葡萄糖，而是因为你站在风口里，手都凉了，还坚持要等我吃完才走。” 我没有说话，只是把手里的空纸袋塞进旁边垃圾桶。 然后我往前一步，靠近他。 不是试探，也不是逃避。 而是实实在在地站到他身前，抬头看他。 “那你告诉我，”我问，“如果有一天你想起来了全部，你会回到你的大楼里，再也不来这个地方了吗？” 他看着我，瞳孔里映着城市流动的光。 “如果我记得所有事，”他慢慢地说，“那我也该记得，是谁教会我半夜关灯，是谁在我发烧时整夜不睡，是谁在暴雨夜里把我带回十五平米的小屋，叫我‘阿辞’。” 他的声音低下去，带着一种近乎虔诚的认真：“所以我不怕想起来。我只怕——记起来之后，你已经不在原地等我了。”，！ 我的心跳漏了一拍。 远处车流划出长长的光带，霓虹在云层下晕染成一片模糊的彩雾。我们站在这里，不高也不远，却像是悬在整座城市的上方。 谁都没有再提回去的事。 谁也没有转身离开。 他依旧站在我外侧，替我挡住迎面吹来的冷风。我伸手拽了拽他湿了一大片的裤脚，低声说：“明天换条裤子吧，会感冒的。” “好。”他答应得很快。 我们并肩站着，影子被路灯拉得很长。台阶下的烤炉还在冒烟，老板收拾摊子的声音窸窣传来。整座城市在脚下运转，而我们只是其中两个静止的点。 就在我准备迈步下阶时，他忽然伸手拦了一下。 我回头。 他望着桥下川流不息的车灯，喃喃道：“以前我坐车经过这种天桥，总会计算车速和通行效率。现在我知道了，有些路走慢一点，才能看清旁边的人长什么模样。” 我没有回应。 因为他已经转过头来看我，眼神干净得像雨洗过的夜空。 “苏晚。”他叫我的名字。 我嗯了一声。 “下次……还能一起吃红薯吗？” 我看着他，嘴角一点点扬起来：“只要你别再拿物理公式扫兴。” 他笑了，眼角浮起细纹，像是第一次真正放松下来。 我们转身朝电动车走去。风还在吹，但不再刺骨。他始终走在我外侧，脚步沉稳。我低头看了看手腕上的旧表，时间刚过十点。 就在我握住车把的瞬间，他忽然停下。 我回头，见他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，边缘已经磨损，像是被反复展开又折好。 他没说话，只是把它轻轻放进我外卖箱的夹层里。 我怔了一下，想问是什么。 但他已经跨上后座，扶住我肩膀：“走吧，送完这一单，回家。”：()遗忘时爱上你