第154章 记忆锚点的碎裂声

这个建筑的角度？记得怎么用圆规？记得……”我轻轻碰了下他的手指，“戴着不存在的戒指？” 他身体一僵。 过了很久，他才睁开眼，视线落在我脸上，又慢慢移到自己的手。 “我不是那个人了。”他说。 “那你是什么人？” 他没回答。 我起身收拾地上的碎屑，把沾了墨的抹布泡进水盆。回来时，他正用右手在空中描摹那座穹顶的轮廓，动作缓慢，却精准得不像第一次接触。 我站在门口看了几秒，然后走过去，把窗帘拉严实。 “睡吧。”我说，“明天天亮了再说。” 他点点头，躺下去，盖上薄被。眼睛还睁着，望着天花板。 我关灯，坐回床边。台灯只开了一格亮度，光晕很小，刚好照到他半张脸。 墙上的图在阴影里模糊成一片，但那个“45°”的标记依然清晰。 他忽然抬起手，在黑暗中比了个角度，指尖对准看不见的某点。 “就是这里。”他喃喃，“少一度都不行。” 我没动。 雨声变小了。风从窗缝钻进来，吹动书页，教材翻开的那一页又露出了路线图的一角。 我没有去压住它。 他也没有再看。 时间一点点过去。他呼吸渐渐平稳，像是睡着了。可手指还在轻微抽动，仿佛仍在计算某种距离。 我低头看他包扎好的手，白纱布边缘渗出一点暗红。血没有止住，还在慢慢往外冒。 我解开绷带重新处理时，他醒了。 “别浪费药。”他说。 “你不疼？” “习惯了。” “习惯什么？” 他沉默了一会儿，“受伤。一个人处理伤口。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ 我手顿了一下。 “以前没人帮你？” “不需要。”他闭上眼，“他们只负责结果，不管过程。” “他们是谁？” 他没回答。 我重新缠好纱布，把医药箱放回柜子。转身时，发现他正盯着抽屉的方向——那是我收圆规的地方。 “你想拿回去？”我问。 他摇头，“我不想伤害你。” “可你在伤害你自己。” 他嘴角动了动，没反驳。 我坐回床边，离他不远。屋里只剩下呼吸声。 “如果有一天你想起一切，”我慢慢说，“你会回到原来的生活吗？” 他睁开眼，看着我。 “我不知道。”他说，“但我知道，我不想忘记你。” 这句话说得太轻，却重重砸在我心上。 我没说话。 他抬起手，轻轻握住我的手腕，掌心还有些发烫。 “我不确定我是谁。”他说，“但我知道，我在这里，是因为你。” 我喉咙发紧。 “所以别让我一个人找答案。”他声音很低，“陪着我。哪怕我变得不像我自己。” 我点头，“我陪你。” 他松了口气，手慢慢松开。 我帮他掖了下被角，准备起身去洗抹布。就在我转身的瞬间，他忽然抓住我的衣角。 “苏晚。”他叫我的名字。 “嗯？” “那个戒指……”他看着自己的无名指，“我是不是，曾经给谁戴过？” 我僵住了。 他盯着那道痕，眼神空茫。 “我记不清了。”他说，“但我记得，有人哭着把它还给我。”：()遗忘时爱上你