第212章 天台上的对峙

    水还在流，我伸手去关水龙头。

    阿辞已经不在洗手间了。门是开着的，外面一点声音都没有。我走进客厅，窗户半开着，风把窗帘吹得晃了一下。他不在屋里。

    我下楼的时候跑得很快，鞋跟敲在水泥台阶上。一楼到七楼，每一层我都看了，走廊空着，楼梯口也没人。最后我推开天台的铁门，风一下子灌进来，吹得我眼睛发酸。

    他站在栏杆边上，背对着我，衬衫被风吹得贴在背上。左手缠着纱布，边缘有一点红。他没回头，只是看着下面，车灯像一条流动的河。

    “阿辞。”我喊了一声。

    他肩膀动了一下，但没转身。晚风吹着他的话飘过来：“我好像……偷走了别人的人生。”

    我没往前走，就站在门口。风太大，我说话要用力才能让他听见：“你没有偷什么。”

    “那我现在是谁？”他突然转过身，眼神很急，“一个连自己过去都记不清的人，住在你家，吃你的饭，用你的东西——我算什么？”

    “你是阿辞。”我说。

    “可这个名字是你给的！”他声音高起来，“如果不是那天你把我带回去，我现在可能早就消失了。你有没有想过，你救的根本不是我，而是你自己需要的一个影子？”

    我不说话。

    他盯着我看了一会儿，忽然朝我走过来。速度快得让我来不及反应，他一把抓住我的肩膀，力气大得让我往后退了一步。他的手指掐进我的皮肤里，呼吸很乱。

    “你接近我是不是为了钱？”他问，“是不是早就查过我能值多少钱？是不是等我哪天想起来，就能拿一笔补偿金走人？”

    我抬头看他。他的脸很白，嘴唇发干，眼底全是血丝。这不是那个会记得热牛奶温度的阿辞，也不是那个蹲在厨房研究洗衣机按钮的男人。他是被撕开的两个人，一个想留下，一个想逃。

    “你觉得我是这样的人？”我问他。

    他不回答，手还是没松。

    风从我们之间穿过去，吹得我脖子上的项链晃了一下。那是我捡了个易拉罐，拧成圈戴上的。那天他刚来我家，我随手做的，说送给他当见面礼，他又不肯戴，我就自己挂上了。

    他低头看到了。

    那一瞬间，他的表情变了。像是突然被人抽了一巴掌，整个人僵住。他的手一点点松开，从我肩膀滑下来，垂在身侧。

    然后他后退一步，抬手捂住脸。

    我没有动。

    一滴水落在我手背上，接着又是一滴。我才知道他在哭。

    “对不起……”他声音抖得说不出完整的句子，“我控制不住……我真的……不知道该怎么办。”

    我看见他站着都在发抖，左手压着右臂，像是怕自己再碰我。他的眼泪顺着指缝往下掉，滴在水泥地上，很快就被风吹干了。

    “我不是不信你。”他抬起头，眼睛红得厉害，“可我每天醒来都像在演别人的戏。我记得你会把牙膏挤歪，记得你喜欢把袜子塞床底下，记得你说楼下王姨的葱油饼最好吃……可这些记忆越清楚，我就越怕。”

    “怕什么？”

    “怕有一天想起来，我发现这些都不是真的。”他说，“怕我发现，我根本没资格拥有这些东西。”

    我没有立刻说话。风吹得我有点冷，但我没走。我知道他现在最怕的不是失去记忆，是失去对“真实”的判断。

    “你还记得第一次煮面吗？”我问。

    他愣了一下。

    “盐放多了，你尝了一口就皱眉，还非说是我买的面有问题。后来你偷偷倒掉，又重新煮了一碗，这次水