第213章 被退回的围巾

你自己选的？”

    他没说话。

    我走到餐桌边，把围巾放在上面。毛线的一端拖在地上，碰到了他的拖鞋。他往后退了半步。

    “你要是真觉得这东西脏，烧了它。”我说，“别扔在外面让人踩。”

    他盯着那条围巾，眼神变了几次。最后蹲下去，捡起掉在地上的半张支票，揉成一团塞进口袋。

    “我不想看到它。”他说。

    “那你现在出去。我不想你在我的屋子里说这种话。”

    “这是你的屋子？”

    “从你住进来那天就是。”

    他站直身体，扶着桌角咳了一下，这次没出血，但额头冒了汗。他抬手抹掉，指尖发抖。

    “你要赶我走？”他问。

    “是你先动手的。”

    “我只是……”他停住，咬了下嘴唇，“我只是不想再欠任何人。”

    “没人要你还。”

    “可我记起来了。”他低声说，“就在刚才，我想到一件事。”

    我看着他。

    “有个女人站在我车前面，手里拎着外卖箱。雨下得很大，她头发全湿了，还在道歉。她说对不起撞了我的车，问我有没有受伤……那时候我没有名片，没有司机，也没有西装革履的手下围着我转。我就站在雨里，听她说这些话。”

    我心跳快了一下。

    “然后呢？”

    “然后我想起来你是谁了。”他抬头看我，“但我还是不记得我自己是谁。”

    房间里很静。窗外的风小了些。

    “所以你现在做什么？”我问，“想起来是我，然后用一张支票报答我？”

    “我不知道该怎么面对你。”他声音低下去，“每次我看你做饭，看你晾衣服，看你坐在小凳子上修灯泡……我都觉得自己像个偷东西的人。偷走你的生活，假装这是我的。”

    “这不是偷。”

    “可我很怕。”他靠着桌子坐下，手撑着头，“怕有一天醒来，发现这一切都是假的。怕我发现原来根本没有阿辞这个人，只是你们编出来让我安心的谎言。”

    我没说话。

    他抬起脸：“如果真是那样，你会告诉我吗？”

    “会。”

    “哪怕我会恨你？”

    “会。”

    他点点头，慢慢站起来。走到餐桌前，伸手碰了下围巾。指尖碰到毛线就缩了一下，像被扎到。

    “我不想伤害你。”他说。

    “可你已经在做了。”

    他闭上眼。

    我拿起围巾，放进洗衣机旁边的小柜子。关上门的声音很轻。

    他站在原地没动。

    “你要是还想走，我不拦你。”我说，“钥匙在桌上。但你得记住，不管你是不是顾晏辞，你都不是什么破烂东西。你也不是靠谁施舍活着的。”

    他睁开眼。

    “你要是回来，门不会锁。”我说。

    他没应声。

    我走向卧室，手搭上门把时听见他说：“苏晚。”

    我停下来。

    “那条围巾……”他顿了一下，“还能再织一次吗？”

    我没回头。

    “等你想戴的时候再说。”

    他站在客厅中央，左手压着右臂，像是在忍着什么地方疼。风吹着他衬衫的下摆，一下一下拍在腿上。

    远处传来救护车的鸣笛，一闪而过的红光扫过墙壁。他猛地抬头，身体绷紧，脚步朝门口挪了半步。

    我走过去把窗帘拉上。