第266章 日记本里的雨天

    电话还在桌上，屏幕已经暗了。我盯着它看了一会儿，手指从易拉罐环上松开，慢慢移到桌角那本摊开的地图上。 红笔还压着折痕，像之前一样。 阳光不见了，房间变暗，我没有起身去开灯。 门被推开的声音很轻，林悦走了进来。她没说话，手里拿着一个旧本子，边角卷了，封面发黄，像是在水里泡过又晾干的纸。 她把本子放在地图旁边，离洗洁精瓶不远的位置，动作小心，像放一件不能碰的东西。 然后她退后一步，站到办公桌侧面，不再靠近。 我低头看着那个本子。封皮上没有字，但我知道是谁的。 苏晚的。 我伸手拿起来，指尖碰到纸面时，有种奇怪的感觉，好像这本子不该出现在这里。 翻开第一页，字迹是歪的，写着一些零碎的事：“阿辞今天学会用微波炉”“他把酱油当醋倒了一整勺”“晚上看电影，他说喜欢听我打呼”。 我继续翻，速度很快，一页页过去，全是她的日常，也是我的那段日子。 直到最后一页。 我的手停了下来。 这一篇不是她写的。 是我写的。 字很乱，墨水晕了一块，像是写的时候手抖过。 上面写着： “雨天，她骑电动车摔了，膝盖擦破皮，却先检查我的外卖有没有洒。” “我说‘疼’，她吹着我的伤口说‘吹吹就不疼了’。那一刻，我希望雨永远不停。” 我看着这两行字，喉咙突然发紧。 记忆一下子回来了。 那天确实下雨，下得很大。我们刚送完一单，在小巷拐弯处，路面有积水，车轮一滑，她整个人摔在地上。我看见她膝盖蹭破了，渗出血丝，但她爬起来第一件事是打开保温箱看餐盒。 “没事，没洒。”她抬头冲我笑，雨水顺着头发往下流。 我蹲下去看她的腿，说疼不疼。她说不疼，转头问我冷不冷。我把外套递给她，她不要，反而蹲下来，轻轻对着我手臂上的擦伤吹气。 “吹吹就不疼了。”她说。 我当时愣住了。 我不知道为什么，明明是她受伤更重，可她却来给我吹伤口。我还记得那口气是温的，混着雨水的味道，一点点盖住了痛感。 后来我们在便利店屋檐下躲了很久，等雨停。她一直抱着膝盖坐着，也没喊疼。我就坐在她旁边，一句话都说不出来。 原来那天，我回家后写了这些。 我竟然还记得那么清楚。 林悦站在旁边，声音很轻：“您恢复记忆后，没再信过这些。” 我没抬头。 她说得对。我回来之后，看到出租屋的一切都觉得荒唐。我以为那些温情都是错觉，是失忆让我变得软弱。我给了支票，想用钱切断关系，觉得这才是现实。 可现在，我看着这一页纸，忽然明白—— 那不是错觉。 那是我第一次，不想做顾晏辞。 我想留在那个雨里，留在那个膝盖破了还笑着的人身边。 我想永远听着她说“吹吹就不疼了”。 我慢慢合上本子，手指抚过封面，那里有一道折痕，像是被人反复打开又合上。 我说：“现在信了。” 林悦没动，也没说话。 过了几秒，她轻轻点头，转身走向门口。 手搭上门把时，她停下来说：“那天下雨，她摔了三次。” 我猛地抬头。 “第三次是在公司楼下