第282章 卫衣与西装的告别仪式

    雨停了。 天边透出一点灰白，楼下的清洁车已经离开。我坐在桌前，左手掌心的血还在渗，纸巾湿了一层又一层。我把旧的拿开，换上一张新的，动作很慢。 水龙头开着，冷水冲在手上。我低头看着水流把红色冲淡，从指缝里流下去。镜子里的人脸色发青，眼睛底下有暗影。我关了水，擦干手，回到办公室。 西装还挂在椅背上，领带搭在袖口。我走过去，解开领扣，一件件脱下来。衬衫、马甲、西裤，全都叠好，放在沙发上。动作不快，但每一步都很稳。 抽屉拉开，那件灰色卫衣就在最里面。我把它拿出来，布料有点软，袖口磨得发白，领口那里绣着两个字——阿辞。我套上它，拉链拉到一半停下，就这样穿着。 镜子立在墙角。 我走过去站定，看着里面的人。头发乱了几根，卫衣下摆比裤子长一截，整个人看起来和这间屋子格格不入。但我没有移开视线。 这是我。 林悦敲门进来的时候，手里拿着今天的行程表。她脚步停在门口，看了一眼沙发上的西装，又看向我。 她走近，把文件放在桌上，声音很轻：“要扔掉西装吗？” 我没有回头，盯着镜子里自己的眼睛。 “不。” 她等了一下，又问：“那留着做什么？” 我终于转身，看着她：“我要带着它去见她。” 她没说话，眼神有点动。 “告诉她，”我说，“我扔掉了顾晏辞的壳，留下了阿辞的心。” 林悦站在原地，看了我一会儿。然后她嘴角动了一下，不是笑，但也算不上严肃。她没再问，也没说别的，只是转身走到桌边，把行程表压在镇纸下面。 门被轻轻带上。 房间里只剩我和镜子里的人。 我抬起手，摸了摸卫衣的领口，指尖碰到那两个字。它们被洗过很多次，线有点松，但还能看清。我记得那天她在出租屋的小灯下绣的，一边看电视剧一边穿针，线头咬断时还蹭了点口水在上面。 她说，这样就不会丢。 我放下手，走到沙发前。西装整整齐齐地躺着，像随时可以重新穿上身。我伸手按了按肩线，布料挺括，一丝褶皱都没有。 这不是错。 只是不一样了。 手机震了一下，是新消息提示。我没去看。窗外的光亮了一些，照在地板上，把卫衣的影子拉得很短。 我坐回椅子，卫衣贴着皮肤，有点凉。桌上的核桃碎渣还没清理，其中一块沾了血，颜色变深。我用手指把它拨到一边，没碰掌心的伤口。 林悦送来的丝绒盒子还在桌上，蓝色的一角露在外面。我伸手把它推远了些，空出一块位置。然后我把抽屉里的布袋拿出来，易拉罐拉环滚进手心，表面有几道弯痕。 那是她掰的。 我把它握了一会儿，放回袋子里，塞进卫衣口袋。布料有点厚，但能感觉到那个小东西的存在。 站起来的时候，膝盖有点僵。我在窗边站住，玻璃上有水痕，外面地面反着光。她的电动车还在原地，防水罩没动。 时间跳到七点零一分。 我转身走向镜子，再次站定。这次我看的是全身，从头到脚。卫衣、旧裤、没换的鞋。我不是在演谁，也不是在模仿。 我只是想清楚了该是谁。 林悦又来了，这次没带文件。她手里拎着一个黑色袋子，走进来放在沙发上，离西装不远。 “您昨天说要的东西，我让人准备好了。”她说。 我没有问是什么。 她打开袋子，里面是一台小型泡泡机，白色的，和出租屋里那台一样。她拿出来，摆在会议桌一角，插上电源，试了一下开关。 一个小泡泡飘出来，晃晃悠悠地升上去，在灯光下闪了一下，撞到天花板破了。 “还有备用液。”她把一瓶液体放在机器旁边，“够用很久。” 我点点头。 她看着我，眼神很平，没有试探，也没有担心。“您今天不出席董事会？” “不去了。” “那媒体采访呢？” “取消。” 她记下，笔尖在纸上划过的声音很轻。 “还有件事。”她说，“苏小姐今天换了牛奶品牌，从低脂换成全脂。配送记录显示，早上六点四十五分签收。” 我没动。 “她以前只喝低脂的。”林悦补充了一句，“这个变化，是从上周开始的。” 我低头看了看卫衣口袋，那里有一点重量。 林悦没有多说，收起本子，准备离开。 “林悦。”我在她开门前叫住她。 她回头。 “别再跟任何站点要她的路线。”我说，“也别查她买了什么。” 她点头。 “如果她问起我……”我顿了一下，“就说我不在找她。” 她看着我，没应声，也没质疑。 “就说，”我声音低了些，“我等她自己愿意见我的那天。” 她轻轻带上门。 房间安静下来。 我走回镜子前，最后一次看自己。卫衣宽大，袖子盖过手掌，领口那两个字藏在布料褶皱里。我抬手，把一缕垂下来的线头塞回去。 泡泡机又吐出一个泡泡。 它飘得很慢，经过办公桌，越过沙发，靠近镜子。我在它映出的影子里看见自己，穿着卫衣，站着不动。 它撞在镜面上，破了。：()遗忘时爱上你