第333章 画展上的初次相遇

体转向了我一点。这是个信号，她在认真听。 “《重庆森林》里那个人，每天买过期罐头。”我说，“我不是觉得他可怜，我是觉得……他需要一个仪式。不然日子就真的没了。” 她看着我，眼神变了。不再是随便聊天的样子，而是真正被打动了。 “你也……有过这样的时候？” 我看着画，没看她。“有过。那时候不知道该怎么停下来，只能做点什么，让时间显得没那么空。” 她没再问。 我们又看了一会儿画。有人走到旁边拍照，闪光灯闪了一下。她皱了下眉，往后退了半步。我也跟着移开一点。 “你常一个人来看展？”我问。 “嗯。朋友不太感兴趣。他们说我太安静，看画看得太久。” “你不觉得浪费时间。” “当然不。有些画面，你看一眼就能记住一辈子。”，！ 我点头。“比如下雨的巷子，比如凌晨四点的便利店。” 她猛地看向我。 我装作没察觉，继续说：“比如有人站在玻璃后面煮咖啡，外面街上一辆车都没有。那种安静，反而让人安心。” 她没说话，但呼吸变慢了。我能感觉到她在观察我，想弄清楚我到底是谁。 “你看过很多这样的场景？”她问。 “租的房子在老街区。楼下就是便利店，晚上总有人值班。我有时候睡不着，就坐在窗边看。” “你一个人住？” “嗯。习惯了。” 她低头看了看自己的画册，又合上。“我也是。” 我们都没再说话。展厅里的音乐换了，还是钢琴，节奏更缓。人流慢慢多了，但没人挤到我们这边。 她忽然说：“你叫什么名字？” 我早有准备。 “林迟。树林的林，迟到的迟。” 她念了一遍。“林迟……这名字挺适合你的。” “怎么说？” “听起来就像会半夜看老电影的人。” 我笑了下，“那你呢？” “苏晚。迟到的晚。” 我看着她，“苏晚……倒过来，也是晚苏。晚上醒来的人。” 她怔了一下，随即笑出声。“你还真会拆。” “只是刚好想到。” 她把画册收好，拍了拍包。“我去看看后面的展厅，你要一起吗？” “好。” 她转身要走，我又开口：“你刚才画的那几笔……能给我看看吗？” 她停下，回头。“你看得到？” “眼角余光扫到了。像是在记光影。” 她犹豫一秒，还是把册子递过来。我接过，翻开。 是刚才那幅《印象·江南》的局部。她画了屋檐滴水的位置，还有石板路上的反光线条。笔触简单，但准确。最底下一行小字写着：“影子断成两截，像被谁剪过。” 我盯着那句话。 这是我早上在速写本上写的。 我合上册子，还给她。“你画画的时候，心里也在放电影吧？” 她接过本子，手指碰了下纸角。“你怎么知道？” “因为我也这样。”我看着她，“每次看到一个画面，就会想起某个镜头，某句台词。它们自己冒出来，拦都拦不住。” 她看着我，眼神越来越软。 “那你一定也看过很多遍《一一》。” 我心跳漏了一拍。 这部片子我没列在计划里。她提到它，完全出乎意料。 “看过。”我声音放低，“最后一场戏，父亲对女儿说‘爸爸错了’的时候，我关掉了。” 她眼睛有点湿。“我也是。每次都看不下去。” “因为你知道，有些话说出来，已经太晚了。” 她点点头，没擦眼睛。展厅灯光照在她脸上，睫毛投下一小片暗影。 我们站在这里，谁都没动。 远处有小孩跑过，笑声短促。工作人员提醒不要奔跑。一切如常，但我们之间的空气变了。 她忽然问：“我们以前……是不是在哪里见过？” 我呼吸一紧。 但脸上没动。 “可能吧。”我说，“也许在某家老影院，或者某个下雨的早晨。你买豆浆，我排队。我们擦肩而过，谁也没注意。” 她看着我，很久。 然后她说：“可我现在注意了。”：()遗忘时爱上你