第3章 婚礼的喧嚣与敬酒时的死寂

    北京的秋天，有一种与云南截然不同的锋利。风是干的，带着尘土和都市特有的金属气味，刮在脸上，微微的刺疼。天空是一种被高楼切割过的、灰蒙蒙的蓝，高远，却压抑。我拖着那个从云南带回的、沾了些许风尘的行李箱，走出机场，熟悉的喧嚣和匆忙瞬间将我包裹，带着一种不容分说的、现实的重力。

    离开不过数月，却仿佛隔了一世。

    我没有回自己租住的公寓，而是直接去了我哥张九龄家。他知道我今天回来，特意推了下午的活儿在家等我。开门看到我的瞬间，他明显愣了一下。我瘦了很多，云南的日光在脸上留下了些许痕迹，眼神里多了些他陌生的沉静，或者说，沉寂。

    “回来了。”他接过我的行李箱，声音有些干巴巴的。

    “嗯。”我换了鞋，走进客厅。一切都没变，沙发上随意扔着的大褂，茶几上散落的相声本子，空气里淡淡的烟味。这是我长大的地方，充满了熟悉的气息，此刻却让我感到一阵窒息般的陌生和排斥。

    “吃饭了吗？妈知道你要回来，炖了汤，在厨房温着。”张九龄跟在我身后，语气小心翼翼，带着刻意的轻松。

    “还不饿。”我在沙发上坐下，目光没有焦点地看着电视柜上我们兄妹俩小时候的合影。“婚礼……具体在哪儿？”

    张九龄在我旁边坐下，搓了搓手。“西郊的一个庄园酒店。华子那边……没大操大办，就请了些亲戚和走得近的朋友、师兄弟。”他顿了顿，观察着我的脸色，“丫头，你要是不想去，没人会说什么。真的。我去就行了，礼到人不到，也说得过去。”

    我摇了摇头，声音平静得自己都意外：“我去。”

    “可是……”

    “哥，”我打断他，转过头，直视他的眼睛，“我得去。去了，才能真的死心。”

    张九龄张了张嘴，最终什么也没说出来，只是重重地叹了口气，抬手想揉我的头发，像小时候那样，手伸到一半，又停住了，最后只是轻轻拍了拍我的肩膀。“那……行吧。明天我陪你一起去。”

    第二天，十月八号，秋高气爽，是个极好的天气。阳光灿烂得有些刺眼，天空是难得的湛蓝，没有一丝云彩。这样的天气办婚礼，想必是精心挑选过的黄道吉日。

    我穿上了一条简单的黑色及膝连衣裙，款式保守，没有任何装饰。脸上化了淡妆，尽力掩饰眼底的疲惫和苍白。镜子里的自己，陌生而僵硬，像一具精心打扮过的人偶。张九龄看到我，眼神又暗了暗，嘴唇动了动，终究没说什么，只是沉默地替我拎起手包。

    去酒店的路上，我们谁也没有说话。车窗外，熟悉的街景飞速倒退，我的心跳，随着距离的缩短，一下，一下，沉重而缓慢地撞击着胸腔。手心一片冰凉，渗出细密的冷汗。

    庄园酒店远离市区，环境清幽。我们到的时候，停车场已经停了不少车。酒店门口立着鲜花拱门，红毯从门口一直铺到主楼，空气中飘荡着悠扬的婚礼进行曲和淡淡的花香。穿着得体礼服的宾客三三两两地交谈着，脸上洋溢着笑容。一切都美好得如同标准的婚礼模板。

    我的脚步，在踏上红毯边缘时，几不可察地顿了一下。张九龄立刻察觉，伸出手臂，示意我挽住。我深吸一口气，挽住哥哥的胳膊，挺直脊背，一步一步，跟着他，走进了那片喜庆的、与我无关的喧嚣之中。

    婚礼场地设在酒店后面的草坪上。白色的纱幔，芬芳的鲜花，整齐的座椅，阳光透过树叶的缝隙洒下细碎的光斑，梦幻得不像真实。我们到得不算早，宾客已经来了大半。德云社的师兄弟们几乎都来了，聚在一处，格外显眼。王九龙穿着一身不太合身的西装，正和烧饼比划着什么，看见我们，愣了一下，随即咧开嘴，那笑容却有点不自然，挥了挥手，没像往常那样大声嚷嚷。

    周九良、孟鹤堂、尚九熙、张九泰……一张张熟悉的面孔转过来，目光落在我身上时，都或多或少地停顿了片刻，眼神里有惊讶，有探究，有同情，也有尴尬的闪躲。他们大概都没想到我会来。

    我哥带着我，一一打过招呼。我的脸上始终挂着得体的、浅浅的微笑，点头，问好，声音平稳，动作自然