第194章 医院门口的寿衣店

我眼睁睁看着她穿过急诊楼的玻璃门，门没开，她就像穿过一层雾似的走了进去，没留下一点痕迹。

    我僵在原地，浑身发冷。这时老周走过来，手里拿着块干毛巾，递到我面前：“小伙子，淋雨了吧？擦擦。”他的手指碰到我的手时，凉得像冰，“别害怕，她是来给女儿订衣服的。昨天晚上，她女儿在路口被车撞了，还在抢救室里没出来呢。”

    我哆哆嗦嗦地接过毛巾，问他怎么知道。老周笑了笑，皱纹挤在一起，显得脸更皱了：“她进来的时候，身上带着抢救室的味儿——就是那股子消毒水混着血的味儿，我闻了二十年，错不了。而且她手里攥着张病历单，上面写着她女儿的名字，还有抢救室的床号。”

    我往急诊楼里看，抢救室的灯还亮着，红得像块烧红的铁。第二天早上，我听说抢救室里的那个女孩没救过来，她妈妈在走廊里哭晕了好几次，手里紧紧攥着件粉色的寿衣，领口绣着朵小雏菊——跟我昨晚在寿衣店里看见的一模一样。

    从那以后，我就总忍不住留意那间寿衣店。我发现老周的店从来不在白天开门，只有每天傍晚急诊楼的灯亮起时，他才会把卷闸门拉开一条缝。而且他店里的寿衣，永远是刚缝好的样子，布料崭新，没有一点灰尘，像是随时等着人来取。

    有次我值夜班，看见个老太太拄着拐杖走进寿衣店。她走得很慢，每走一步都要喘口气，手里拿着个布包，里面不知道装着什么。老周看见她，连忙站起来，给她搬了个凳子：“张老太，您怎么来了？”

    老太太坐下，打开布包，里面是件洗得发白的蓝布衫：“我想让你帮我把这件衫子改改，做成寿衣。我年纪大了，说不定哪天就走了，穿自己的衣服，心里踏实。”

    老周接过布衫，摸了摸布料，点点头：“您放心，我给您改得合身。三天后来取。”

    老太太走后，我忍不住问老周：“您认识她？”老周把布衫铺在桌子上，拿出尺子量尺寸：“认识，十年前她老伴走的时候，就是在我这儿订的寿衣。她老伴走之前，还特意来跟我说，要件藏青色的，说年轻时没穿过好衣服，走的时候想体面点。”

    我愣了愣：“您还记得这么清楚？”老周抬起头，眼睛里的白翳好像更厚了：“来我这儿的人，都是要跟这个世界告别的。他们的事儿，我得记着，不然没人替他们记了。”

    那天晚上，我又看见那个穿碎花裙的女人来取寿衣。这次她手里抱着个小女孩，小女孩穿着那件粉色的寿衣，闭着眼睛，脸上带着笑，像是睡着了。女人抱着她，慢慢走出寿衣店，往医院后面的太平间走去。太平间的灯是暗黄色的，她们走进去的时候，灯闪了一下，然后就灭了。

    我不敢再看，转身往办公室跑。跑过急诊楼的时候，看见护士站的护士正在聊天，说昨天晚上太平间里少了具小女孩的尸体，监控里什么都没拍到，只有个穿碎花裙的女人抱着个东西走了进去，然后尸体就不见了。

    我浑身的血都凉了。原来老周的寿衣，不是给活人订的，是给那些还没来得及跟世界告别的死人订的。他们带着未了的心愿来这里，选一件合心意的寿衣，然后才能安心地离开。

    后来我又见过几次老周。有次他在缝一件小男孩的寿衣，蓝色的，上面绣着辆小卡车。他说那是个得了白血病的孩子，才六岁，一直想要辆卡车玩具，他妈妈让他在寿衣上绣一辆，说这样孩子走的时候就不会孤单了。

    还有次，他在店里摆了件红色的寿衣，绣着龙凤呈祥的图案。我问他是谁订的，他说那是给一对老夫妻订的，他们结婚五十年，上个月老太太走了，老爷子说等他走的时候，要穿红色的寿衣，跟老太太一起走，