第6章 泡面与说明书

”。可现在，他不说标准，不说比例，只说“香”。 他低头看着碗，又吃了一口，这次没吹，直接咽下去，喉结动了动。 “面条劲道。”他说，“汤咸得刚好。” 我靠在灶台边，手撑着台面，忽然觉得有点累，又有点轻。 他吃完，把碗推到一边，没说话，低头看着那只空泡面盒。上面还贴着那张便签，写着“等待三分钟，不可提前打开”。 他伸手，指尖轻轻摩挲着纸条边缘。 “我以前……”他顿了，没往下说。 我也没问。 他抬头看我：“你每次都这么煮？” “嗯。”我说，“赶时间的时候。” “不写步骤？” “不用。”我笑，“手熟了。” 他点点头，没再说话。 窗外雨停了，风也歇了。楼下的水洼映着路灯，光晃着，像碎了的玻璃。 他起身，把碗放进水池，打开水龙头洗。水流冲在碗上，他用抹布一圈圈擦，很认真，连碗底都擦了三遍。 我坐回床边，脚踝忽然有点酸。今天跑了十七单，比昨天多三单。我脱了鞋，脚背微微肿，按一下就一个坑。 他洗完碗，没回小马扎，站在我面前。 “你脚疼。”他说。 我一愣：“你怎么知道？” “你刚才脱鞋，左脚先落地，右脚悬着，落地时慢了半秒。”他看着我，“而且，你今天走路，右脚尖总往外撇，是减轻压力。” 我哑了。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ 这人怎么什么都看得到。 “旧伤。”我说，“早就好了。” 他没应，转身拉开橱柜，翻出一个塑料盒，是药箱。我塞在最里头的，连我自己都快忘了。 他打开，翻了翻，找出一管膏药，撕开包装，递给我。 “贴上。”他说。 我接过，没动。 “你不信？”他问。 “不是。”我低头拆膏药，“就是……不习惯有人管。” 他站那儿，没走，也没说话，就看着我贴。 膏药贴上去，凉丝丝的。我活动了下脚踝，确实舒服了点。 “谢谢。”我说。 他点点头，转身去关灯。 屋里黑了，只剩窗外那点微光，照在墙上，晃着。 他坐回小马扎，没睡，也没动，就那么坐着。 我躺下，盖上被子，眼睛睁着。 过了很久，他忽然开口：“苏晚。” “嗯？” “说明书……是不是只能管三分钟？” 我没明白。 “面泡久了，就烂了。”他说，“可你煮的时候，从不看时间。” 我笑了下：“火候到了，自然就知道。” “那……人呢？”他声音很低，“如果一个人忘了所有事，没有说明书，该怎么活？” 我没答。 他也没再问。 屋子里又静下来。 我闭上眼，听见他轻轻动了下，像是调整了坐姿。然后是塑料盒盖子合上的声音，他把药箱放回原处。 又过了会儿，他站起来，脚步很轻，走到我床边。 我没睁眼，但能感觉到他站着。 然后，他伸手，把滑到地上的被角捡起来，搭在我肩上。 动作很轻，像怕惊醒什么。 他没说话，转身走开，重新坐下。 我睁了眼，看着天花板上的裂缝，一寸一寸延伸到墙角。 外面，远处传来第一声早班车的喇叭。 他坐在小马扎上，背对着我，手指无意识地敲着膝盖。两下，停，再两下。 节奏很稳。 像在等天亮。：()遗忘时爱上你