第7章 车窗里的血迹

    天刚亮，楼道里还飘着昨夜雨水的湿气。我套上外卖服，顺手把药箱推回橱柜最里面。阿辞已经醒了，坐在小马扎上，手指搭在膝盖，一下一下敲着，节奏没变。 他听见动静，抬头看我。 “要修车。”我说，“电动车还在路边。” 他没问为什么现在去，也没提昨晚的事。只是站起来，顺手把滑到地上的椅子扶正，动作像在整理会议室桌椅。 我锁上门，他跟在后面半步距离。走到楼下，拐过街角，路面还泛着水光。昨晚那场雨把整条街冲得发亮，但就在我们停过车的地方，水泥地缝里渗着一道暗红。 我脚步一顿。 阿辞却已经停住了。 他盯着那块地，眉头猛地拧紧，抬手按住太阳穴，呼吸一下子乱了。 “痛。”他声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“有光……红色的，刺眼。” 我立刻伸手扶住他肩膀，把他往旁边带。他没挣扎，但身体绷得像根铁丝。 “别看。”我说，“那是别人留下的。” 他闭了闭眼，睫毛颤了一下。我感觉到他肩膀在抖，不是冷，是某种从骨头里往外钻的失控。 “我们快点去修车。”我换了种语气，轻一点，“修好了就回家。” 他说不出话，只是点头。我扶着他绕开那片地，走得比刚才快。他脚步有点飘，但没拖累我。一直到修车行门口，他才慢慢喘匀。 修车行老板正蹲在门口啃烧饼，抬头看见我们，烟还没点上就先咧嘴笑了。 “苏丫头，这么早？车又坏了？” 我没吭声，把电动车推过去。 他叼上烟，眯眼打量阿辞：“哟，这位谁啊？比你上次捡的流浪猫还乖。” 阿辞没理他，目光却已经偏了。 墙上贴着几张过期海报，最显眼那张是财经杂志封面，一个穿黑西装的男人站在玻璃大楼前，眉眼冷峻。照片右下角印着“霖氏集团总裁 顾晏辞”。 我一眼扫过去，心猛地往下沉。 阿辞盯着那张脸，呼吸一点点变浅。他往前半步，像是要凑近看清楚。 我立刻侧身挡在他和墙之间，顺手把电动车往前推了推：“老板，前轮歪了，赶紧看看。” 老板愣了下，烟灰掉在裤子上也不管：“哦哦，行。” 他蹲下去检查轮胎，嘴里还在念叨：“这男人你朋友？看着不像咱这地界的人。站那儿跟根旗杆似的，风吹不倒。” 我没接话，只盯着阿辞的脸。 他站在原地，瞳孔缩得很小，手指又开始按太阳穴。嘴唇动了动，没出声。 “要换胎。”老板说，“得等半小时。” “行。”我点头，“我们等。” 老板拎着轮胎进里屋，门一关，修车行里只剩我们两个。风扇在头顶转，吹得墙上的杂志页角一抖一抖。 阿辞没动，视线却慢慢移开我，又往墙上飘。 我伸手把那张海报撕下来，揉成一团塞进工具箱底下。 他看了我一眼。 我没解释，只说：“脏了。” 他没说话，但眼神没再往墙上飘。只是站得更直了些，像在克制什么。 风扇吹着，铁皮屋闷得发烫。我掏出水瓶喝了一口，递给他。他接过