第7章 车窗里的血迹

去，喝得慢，但一口没洒。 “你还记得疼。”我说，“说明不是全忘了。” 他低头看着水瓶，塑料壳被他捏出一道印。 “我记得……光。”他声音很轻，“红色的光，照在车窗上。然后……就断了。” 我手指一紧。 车窗。他记得车窗。 “可能是撞车时的反光。”我尽量平静，“雨夜，路灯，泛着血色。” 他摇头：“不是路灯。是……车里的灯。亮得刺眼。” 我喉咙有点干。 他忽然抬头：“那个人……是我？” “哪个？” “墙上那个。” 我停了两秒，才开口：“你现在叫阿辞，是我朋友。别的都不重要。” 他盯着我，眼神不像在怀疑，倒像在确认什么。 “可那张脸。”他低声说，“像在镜子里见过。” 我伸手握住他手腕。冰凉的，脉搏跳得很快。 “等你想起来的时候，我会在。”我说，“但现在，你是阿辞。” 他没动，也没抽手。 风扇还在转，吹得我后背出汗。工具箱边上，那张被我揉皱的海报一角悄悄滑了出来，露出半张冷峻的脸。 老板从里屋出来，手里拎着修好的轮胎。 “换好了。”他说，“前轮偏得厉害，再骑两天就得散架。” 我把车推出来，阿辞跟在后面。走到门口，他忽然停下。 “刚才那张纸。”他说，“上面的人穿的西装，扣子是银色的。” 我一愣。 “你注意这个？” “纽扣样式。”他声音很稳，“三颗，间距固定。左领有暗纹，像是字母。” 我心跳快了一拍。 他居然记得细节。 “你以前……是不是常穿这种衣服？”，！ 他没回答，只问：“你见过那样的人吗？” “没见过。”我说，“除了杂志。” 他点点头，没再问。 我们推着车往回走，一路没说话。阳光照在路面，水洼闪着光。他走在我斜后方，手指一直摩挲着太阳穴，像是在压住什么。 快到出租屋楼下时，他忽然开口。 “苏晚。” “嗯？” “如果有一天，我发现我不是阿辞……” 我停下。 他看着我，眼神很静，但底下有东西在翻。 “你会走吗？” 我没松手，反而握得更紧。 “名字是你自己选的。”我说，“那天你问我，能不能叫阿辞。我说能。所以你就是阿辞。” 他眼底动了一下。 “可如果……”他顿了顿，“我本来有别的名字呢？” “那也得你亲口告诉我。”我直视他，“不是从墙上，不是从杂志，不是从别人嘴里。是你自己说的。” 他没说话。 阳光斜照在楼梯口，铁门投下一道影。我松开手，推车进楼。 他跟上来，在拐角处忽然伸手，扶住门框。 “我刚才……”他声音很低，“想起了一件事。” 我回头。 “不是画面。”他说，“是感觉。坐在车里，有人在说话，我没听清。然后……有人按喇叭。很急。” 我手指攥紧车把。 “然后呢？” “然后就是红色。”他闭了下眼，“满车窗的红。” 我喉咙发紧。 他睁开眼，看着我：“那血……是我的吗？”：()遗忘时爱上你