第13章 存钱罐的秘密

    剪刀落在地上的声音很轻，像一根头发飘下来。阿辞坐在椅子上，后脑勺还挂着几缕短发，脖子上搭着我铺的旧毛巾。我弯腰捡起剪刀，顺手把梳子放进抽屉，没回头看他。 屋里安静得能听见水壶烧开后的余音，咕嘟一声，又一声。 我走到床边整理被他碰乱的床单，手指刚碰到床头柜，就听见“啪”一声。 存钱罐倒了，磕在桌角，裂了条缝。 我心跳一紧，立刻伸手去捡。可他已经蹲下了，比我快半秒，指尖碰到了罐子底部。 我扑过去抢，手心撞上他手背。他没松，反而把罐子转了个面，盯着那行刻字。 “sw……是你？”他声音压着，不像问，像确认。 我没说话。 他抬头看我，眼睛里那种依赖淡了，多了点别的东西，像是从水底浮上来的一口气，顶得人发慌。 “ac……是我？”他指腹蹭着那个“a”，又移到“c”，动作很慢，像在摸一段被埋住的路。 我喉咙发干，“那是以前的事了。” “以前？”他忽然笑了一下，很短，没到眼睛，“可我一点不觉得陌生。我梦见过这个罐子，在一个铁皮屋顶下，有人摇它，声音很吵，但很开心。” 我猛地抬头。 那是去年夏天，台风天，雨砸在屋顶像打鼓。我把存钱罐举高摇，里面硬币叮当响，喊着“够了！够买空调了！”他在旁边笑，说省省吧，这钱连外机都扛不起来。 可那晚之后，他就消失了。 眼前这个人，不该知道这些。 “不是你。”我伸手去拿罐子，“那是别人的故事。” 他不松手，反而攥紧了，指节泛白。突然，他眉头一拧，抬手按住太阳穴，整个人晃了晃。 “疼……”他咬牙，呼吸变重，“脑子里有声音，像会议，很多人说话，一个男的在念合同条款，另一个说‘顾总，签字吧’……可我张不开嘴，动不了……” 他踉跄后退，背撞上墙，滑下去半截。 我冲过去扶他肩膀，“别想，现在不是那时候。” “可我……”他喘着气，眼神开始散，“ac……是不是我？为什么这个名字……像我自己？” 我没回答。 他忽然抬手，摸了把鼻子。指缝间渗出血，一滴，落在存钱罐的裂缝上，顺着刻痕往下淌，混进旧铜绿里。 我脑子一空，撕下衣角就给他压住鼻梁。 “别说话，闭眼。”我声音抖，但手没松，“你现在是阿辞，住在我这儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。” 他靠着墙，头歪着，血还是往下流。可那只握着罐子的手，一点没松。 窗外雨又大了，和那天撞车的夜一样，闷头往下砸。 我跪在他旁边，一手按着他鼻子，一手去掰他手指，“放开，罐子裂了，不值钱了。” 他摇头，喉咙里挤出一句：“值钱……你说的……sw和ac……一辈子……” 我浑身一震。 那是我喝醉那天刻的。他说要出国半年，回来就结婚。我抱着罐子蹲在楼下，一