第13章 存钱罐的秘密

刀一刀刻下去，手抖，心更抖。第二天醒来，人没了，钱也没了，只剩个空罐子。 我以为这故事早就烂在土里了。 可现在，一个失忆的男人，流着鼻血，死死抓着它，像抓住最后一根绳子。 “你不懂……”我咬唇，“那不是你。” “那为什么……”他睁眼，血丝爬满眼白，“我一看到这行字，心就像被人捏住？为什么我宁愿头疼，也不肯松手？” 我没话说。 他不是在找身份，是在找归属。而我给不了答案。 “让我留着……”他声音弱下去，手指却还在动，慢慢把罐子翻过来，又看了一遍那行字，“就一会儿……让我记住……这个感觉。” 我看着他鼻下的血，看着罐子上的裂口，忽然松了手。 “好。”我轻声说，“但你要答应我，不许再逼自己想。” 他点头，动作很轻，像怕震散脑子里的东西。 我重新换了一块布，替他擦脸。血慢了些，但还没停。他眼皮越来越沉，呼吸拉长。 “冷吗？”我问。 他摇头，手却往怀里缩，还是攥着罐子。 我起身去翻衣柜，找出一条薄毯，盖在他身上。他没动，但手指微微松了点，让我把毯子塞进去，裹住那只手。 “睡会儿。”我说，“等你醒，雨就停了。” 他嗯了一声，几乎听不见。 我坐在床沿，盯着他发青的眼底。血已经干了，在鼻翼结成暗红的痂。他呼吸时，那块痂微微颤动。 屋外雨声密，屋里只有水滴从窗沿落下的节奏。我伸手，把存钱罐往他手心推了推，让它躺得更稳些。 他手指动了动，合拢。 我看着那条裂缝，心想，明天得找个地方修。这种老式铜罐，焊口要慢，火不能大，不然字就糊了。 正想着，他忽然开口，眼睛没睁。 “如果……我真是ac……你会赶我走吗？” 我没动。 他知道的，越来越多了。不是靠照片，不是靠表，是靠疼，靠血，靠一个刻在铜皮上的名字。 “不会。”我终于说，“就算你是，我也不会赶你走。但你得答应我，别用疼换记忆。你要回来，得是走回来的，不是被人拽回去的。” 他没回答。 呼吸沉了，睡熟了。 我轻轻抽开他另一只空着的手，发现掌心全是汗，混着血痕，像写过字又擦掉的纸。 我用湿巾给他擦干净，放回毯子里。 然后我把床头那本便签本拿出来，翻到最新一页。昨天记的是：支出——泡面两包，电费预缴一百。收入——送单十三单。 我在下面添了一行： 今日新增：存钱罐裂口一道。 支出：鼻血一滩，谎言半打。 收入：他记得名字，却不记得背叛。 写完，我把笔帽按上，夹回本子。 抬头时，看见他嘴角动了一下，没出声，像是在梦里叫了谁的名字。 我没听清。 只是伸手，把毯子又往上拉了拉，盖住他耳朵。 雨还在下。 他睡着，手仍紧紧抱着那个破罐子，像抱着没说完的下半句话。：()遗忘时爱上你