第18章 便利店的温暖

    锅里的水还在冒泡，油星溅到手背，我这才回神，铲子一翻，把那枚焦出心形的蛋盛进碗里。 阿辞没动，盯着灶台边那张写着“sw，别怕”的纸，像在等它自己长出声音。 我端着面走到桌边，碗放下时磕出一声轻响。他抬头看我，眼神有点飘，像是刚从什么地方被拉回来。 “吃点东西。”我说。 他没伸手，手指蜷了紧，又松开。“刚才……我说的话，算数吗？” “哪句？” “别怕。”他声音压得很低，“我能……让你不怕吗？” 我坐下来，筷子拨了拨面条。“你现在坐在这儿，就是让我不怕。” 他没再问，低头吃了一口面，动作很慢，像是怕出错。我也没说话，只听着窗外风刮过铁皮屋顶的声音，一阵一阵，像谁在轻轻拍打门板。 吃完后，我把碗收进水槽，回头看见他还坐在那儿，手搭在桌沿，指节泛白。 “出去走走？”我忽然说。 他抬眼。 “便利店。”我拉开外卖包，掏出保温杯，“你不是说想喝热牛奶吗？现在去，还能赶上最后一班补货。” 他没动。 “你要是不去，我就一个人去了。”我背起包，拉开门，冷风灌进来，“到时候买了双份，你也没得喝。” 他站起身，动作有点迟缓，但还是跟了出来。 楼道灯坏了，我们摸黑下楼，脚步踩在水泥台阶上，一声接一声。走到第三层拐角，他忽然停住，扶着墙，呼吸重了几分。 “怎么了？” “袖子……”他低头看着自己手腕，“那个字母，还在。” 我伸手摸了摸那截布料，线头已经松了，rl两个字母歪在那儿，像被谁撕过又勉强缝上。 “留着。”我说，“它不是追你的标记，是你的东西。你想不起它，但它认你。” 他没说话，慢慢把手放下来。 我们继续往下走。 便利店在街角，亮着白光，玻璃门一推开，暖风扑面。收银台后的老板抬头看了眼，笑着点头：“来了。” 我嗯了声，径直往冷藏柜走。阿辞跟在后面，脚步很轻，像是怕惊动什么。 我拿出两盒牛奶，转身看他：“热一杯？” 他盯着加热柜里的三明治，没回我。 “这个。”他忽然指了指，“里面……有鸡蛋？” “你尝过？” 他摇头：“不知道，但……想试试。” 我拿了一个放进篮子，又加了包饼干。 结账时老板扫了眼我篮子里的东西，笑着说：“又给你家那位带夜宵？” 我点头。 阿辞站在旁边，肩膀微微松了一下。 老板把热好的牛奶递过来，阿辞伸手去接，指尖碰到杯壁，猛地缩了下，像是怕烫着。 “慢慢拿。”我把杯子转了个方向，“这边凉一点。” 他这才接过，双手捧着，低头看着杯口升腾的热气。 “出去吃？”我问他。 他点头。 我们坐在便利店门口的台阶上，背后是玻璃墙，前面是空荡的街道。风有点大，我拉了拉围巾，把半边脸裹住。 阿辞捧着牛奶，喝得很慢，一口，停一下，像在数心跳。 我打开三明治，递给他一半。 他接过去，咬了一口，奶酪拉丝，沾在嘴角。他立刻僵住，手抬到一半，又放下，像是不知道该怎么办。 我抽出纸巾，伸手过去，擦掉那根细长的奶丝。 “吃得香才是好事。”我说。 他看着我，眼睛有点亮