第18章 便利店的温暖

，像是被什么轻轻撞了一下。 然后，他抬手，极轻地碰了碰我手腕。 不是抓，不是握，就是那么一下，像试探风的温度。 我没动。 他也没收回手，指尖顺着我的手腕内侧，滑了半寸，又停住。 “你总是……”他声音很轻，“给我留热的。” “习惯了。” “可我不是……一直在这儿的人。” “你现在在。” “万一哪天我不在了？” “那你走之前，记得把杯子洗干净。”我低头咬了口三明治，“我不喜欢用脏杯子。” 他没笑，但肩膀塌下来一点。 我喝完牛奶，把盒子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。回头看他，还在捧着杯子，热气已经散得差不多了。 “冷了？”我问。 他摇头：“还好。” “其实你不用一直捧着。”我说，“放下也没事。” 他低头看着杯子，手指慢慢松开一圈，又收紧。 “我怕……一放，就没了。” “什么没了？” “这种感觉。”他声音低下去，“有人等你吃东西，给你擦嘴，说‘吃得香才是好事’……这种感觉，我好像……从来没在别的地方有过。” 我没接话。 他忽然抬头看我：“你说我是你朋友。” “嗯。” “那朋友……会不会因为怕麻烦，就不要对方了？” “会。”我说，“但不是所有朋友都这样。” “你是哪种？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ “我是那种，说了相信，就不会反悔的。” 他盯着我看了很久，然后低下头，把脸埋进杯口的余热里。 风又大了些，吹得塑料袋在地上打转。我起身拍了拍裤子，伸手：“走吗？” 他把空杯放进垃圾桶，站起来，没接我的手，但也没走远，就站在我旁边。 我们往回走，路灯一盏接一盏亮着，影子拉得很长。快到楼下的时候，他忽然停下。 “刚才……”他看着我，“在便利店，老板说‘你家那位’。” “嗯。” “他以为……我是你家里人？” “可能吧。” “那你觉得……我像吗？” “像不像不重要。”我推开门，“重要的是，你愿不愿意当那个‘家里人’。” 他没回答，但跟在我身后，脚步比来时稳了许多。 上到三楼，灯还是坏的。我摸着墙往上走，突然听见身后一声闷响。 回头，阿辞蹲在台阶上，手撑着膝盖，呼吸急促。 “又头痛了？” 他摇头：“不是……刚才那句话，卡在这儿。”他指了指胸口，“出不来。” “哪句？” “我……”他喘了口气，“我不想只是‘像’。” 我蹲下来，和他平视。 “那你是什么？” 他抬手，指尖碰了碰我的围裙口袋，那里还插着笔。 “我是……”他声音发紧，“那个会写‘sw，别怕’的人。” 我伸手，把笔拔出来，塞进他手里。 “那你现在写。” 他握着笔，手指发抖，却没动。 “写不出来？”我问。 他摇头：“怕写了，你就走了。” “我不走。” “那我写了。”他低头，用笔尖在掌心划了一下，很轻，“你看着。” 我没动。 他闭了闭眼，再睁开时，嘴唇动了动，像是在默念什么。 然后，他抬起手，把掌心翻过来，对着我。 上面没有字。 但他手指收拢，轻轻按在了我的手背上。 像盖了个印。：()遗忘时爱上你