第27章 屋顶的星空

    我推开门的时候，那张画已经不在他手上了。他蹲在地上，指尖刚离开纸角，像是怕碰坏什么。屋里很静，只有保温箱边缘磕到桌腿的声音。我抱着面没动，外套还贴在胸口，布料温着。 “外面凉。”他忽然说，站起来往阳台走，“我想上去看看。” 我没拦他。铁梯窄，他先爬，西装下摆卡在锈迹里，扯了一下才过去。我跟在后面，脚步放得很轻，像怕惊动什么还没落地的情绪。 屋顶风大，吹得碎石往檐角滚。他走到中间停下，弯腰捡起几块灰白的石子，蹲下，一颗颗摆在地上。我不敢靠近，抱着面站在梯口，看他的背影一动不动。 北斗七星的形状慢慢成型。 他指尖划过最后一颗石子，停顿几秒，又往旁边添了一小块。像是修正，又像是确认。风把他的头发吹乱，他没去理，只抬头看我。 “sw，我好像……为你摆过这个。” 我往后退了半步。脚跟撞到铁梯，声音在夜里特别清楚。 脑子里突然闪出一间教室。黄昏的光斜进来，照在黑板上。粉笔画的星星连成一片，角落写着两个字母。我擦了三次都没舍得擦掉。 ac。 我喉咙发紧：“你……怎么知道这个名字？” 他皱眉，像是听不懂：“什么名字？” 我咬住下唇，没说话。 他看着我，眼神很静，像等一个答案，又像在等一场雨落下来。过了很久，他轻声说：“我不知道自己是谁。但有些事，我做过很多次。比如……在黑板上画星星，比如，等一个人值日。” 我慢慢走过去，在他身边坐下。石子硌着膝盖，我没换位置。头顶的星很亮，北斗的勺柄正指向北方。我记得老师说过，顺着勺柄的方向走，能走出迷路的夜晚。 “以前，”我开口，声音有点哑，“我每天值日。黑板没人擦，第二天早上总会多一幅画。星星，月亮，有时候是一颗带尾巴的彗星。我问是谁画的，没人承认。我就在日记本里写，要是能看见他就好了。” 他侧头看我。 “后来我写，叫他ac吧。anyone can be ac。谁都可以是ac。可我知道，不是谁都能画出一样的星星。” 他低头，手指抚过石子边缘：“这些星星……是不是我画的？” 我没回答。 他忽然伸手，从西装内袋掏出那张画。折得很整齐，边角却磨毛了。他展开，递给我。 纸上不是人脸。是一片星空。七颗星排成勺形，和屋顶这一模一样。下方还有一行小字，用铅笔写的，很淡：sw，今天也记得抬头看星星。 我盯着那行字，手指发抖。 这不是模仿。这是复刻。 “你什么时候画的？”我问。 “不知道。”他摇头，“我醒来就在画。第一张，是在药店门口的纸上。后来，每张外卖单背面，我都想画。控制不住。” 我猛地想起什么：“你记得……我值日那天，手蹭破的事？” 他点头：“你疼得吸气，没人管。我想蹲下来，给你吹一下。可我不敢。” 我呼吸一滞。 他继续说：“我还记得，你穿蓝白校服，裙角被风吹起来。你说别看了，我转过头，可耳朵是红的。你吃完面，总用袖口擦嘴。下雨天，你把伞让给路边的猫。你不喜欢甜豆浆，但每次都点。” 每一句都像钉子，把我钉在原地。 “你怎么会知道这些？” “我不知道。”他声音很轻，“但我梦见了。一遍