第206章 消毒水味里的真相碎片

楼里的那张图纸。那天阿辞发烧，我上去找退烧药，看见角落里有一张烧焦的纸片，边角卷曲，像是被火烧过。我当时没在意，只觉得是谁乱扔垃圾。现在想起来，那块焦痕的形状，和这张照片边缘的破损一样。

    我低头看他手。那只没打针的手放在床单上，指尖微微蜷着。我把照片轻轻放进他掌心，然后合上他的手指。

    他没动。

    护士进来换药，看到我手里的动作，皱了下眉。“你是他什么人？”

    “朋友。”我说。

    “他这种情况，可能涉及外部伤害，警方会来问话。”她顿了顿，“你最好想清楚要不要继续待在这儿。”

    我没回答。她出去后，我把照片重新拿出来，塞进自己衣兜。然后解下脖子上的项链。是用易拉罐拉环做的，我闲着无聊拗的，圈不太圆，但一直戴着。

    我放进他手里，盖上他的手掌。

    他手指很冷。我用自己的手包住他，像之前那样。每次他半夜醒来迷糊，找不到灯开关，我就这样握住他，带他摸到床头按钮。

    “你教我煮面的时候，说第一道水要倒掉。”我低声说，“你还记得吗？”

    他没反应。

    “你说洗衣机右边第二个键是快洗，结果按成了烘干，把我的袜子缩成一团。”我停了一下，“你说你喜欢出租屋的窗户，因为能看到楼下卖煎饼的大叔。”

    我说了很多。都是小事。他做过的事，说过的话，我们之间发生过的所有普通日子。

    说到一半，我停下来。因为我感觉到他的手指动了一下。

    不是抽搐，也不是无意识的颤动。是很轻的一收，像是在回应我。

    我又握紧一点。

    “不管你是谁，”我说，“你现在在这里，我就不会走。”

    外面传来脚步声，是医生查房。他们站在门口讨论病情，提到“记忆紊乱”“神经压迫”这些词。我没听清全部。

    等他们走后，我靠在椅背上。时间一点点过去，走廊的灯一直亮着。我数着监护仪的声音，滴、滴、滴。

    不知道过了多久，我伸手去摸他额头。温度降了一些。我松了口气。

    这时我发现他左手袖口内侧，原本别着袖扣的位置，布料是空的。褶皱很新，像是最近才被摘掉。

    我立刻想起楼下那个穿黑西装的男人。他抬手整理领带时，袖口闪了一下。

    一样的铂金色。

    我猛地站起来，冲到窗边。外面雨停了，路灯亮着，巷子安静。树底下没有纸片，地上积水映着光。

    我回头看他。

    他依然躺着，脸朝上，眉头皱着，像是在梦里挣扎。我走回去，坐回椅子，握住他的手。

    “你不该回来。”我听见自己说，“可你回来了。”

    我把他手贴在自己脸颊上。皮肤很凉。

    “如果你真是顾晏辞，”我声音压得很低，“那你到底想做什么？”

    我没有答案。

    病房的门开着一条缝，风从外面吹进来，带起窗帘一角。我看着他手指，刚才那一下收紧，是不是真的？

    我正要开口，他指尖忽然又动了。

    这次更明显。

    像是在抓什么。