第211章 袖扣划破的掌心

情了。

    “我不是不想记起来。”他说，“我是怕想起来以后，发现我根本不是个人。”

    “你在说什么？”

    “那个冰柜……它认识我。”他抬起左手，手腕内侧那圈紫青还没消，“他们在我身上做了标记，像对待实验品一样。可我之前……是不是也这样对别人？”

    我没接话。

    他苦笑了一下，“如果我真的下令删掉记忆……那说明我自己都觉得，那段日子不值得留。”

    “可你现在疼。”我说，“你躲进冰柜的时候，你说‘别让他们把我带走’。那是你自己说的话，不是程序，不是命令。”

    他愣了一下。

    “你流血了。”我指着他的手，“你会疼，会冷，会害怕，会为了不让牛奶凉掉提前五分钟拿出来。这些都不是设定出来的。”

    他低头看着掌心的伤口，血还在渗，但慢了些。

    “你记得热牛奶的事？”他轻声问。

    “我记得很多事。”我说，“你也记得，只是你不肯承认。”

    他没再说话，只是慢慢松开拳头，把沾血的袖扣放在地上。

    我重新拿出纱布和碘伏，这次他没躲。我一边清理伤口一边看他，他的脸很白，嘴唇没什么血色，眼睛一直盯着天花板。

    “你要真觉得我是施舍你，现在就可以走。”我说，“钥匙在桌上，手机你也带着。你想回哪里都行。”

    他没动。

    “但如果你留下来，就别再说这种话。”我缠好最后一圈纱布，“我不是救你，也不是骗你。我只是……和你一起过日子的人。”

    他转过头来看我，眼神有点晃。

    “那如果有一天，我想起来了呢？”

    “那就想起来。”

    “万一我想起的自己，是个你讨厌的人呢？”

    我没回答。

    窗外的夜风吹进来，窗帘轻轻摆动。楼下有邻居在吵架，声音断断续续传上来，还有小孩哭了几声，又被哄住了。

    这就是我们住的地方，吵，小，旧，但每天都有人活着，吃饭，说话，争吵，和好。

    他慢慢抬起那只包扎好的手，看了看，又握成拳。

    “这枚袖扣……”他低声说，“我不想要了。”

    我点点头，起身想去捡。

    他却突然伸手拦住我。

    “等等。”

    他弯腰，用自己的指尖把袖扣推到了床底最深处。

    金属碰撞木板的声音很轻，像是什么东西彻底沉了下去。

    他靠着墙坐了很久，最后慢慢站起来，走到窗边。外面是整片城市的灯火，远处有高楼亮着灯，近处是小吃摊的霓虹招牌一闪一闪。

    我收拾好药箱，把染血的毛巾放进盆里。水刚放了一半，身后传来脚步声。

    他站在我旁边，左手还缠着纱布，右手轻轻搭在洗手池边缘。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “刚才……我推你的时候。”

    “没事。”

    他张了张嘴，没再说下去。

    我低头继续放水，听见他转身走了两步，停在门口。

    然后他又回来了。

    他从裤兜里掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，那条倒计时依旧挂在首页：**71:58:03**。

    他盯着看了几秒，手指悬在删除键上方，迟迟没有按下去。

    水龙头哗哗地响，盆里的水快要满了。