第237章 日记本里的真心

    我接过他递来的汤碗，指尖碰到瓷边，烫了一下。 没说话，也没看他，只是低头喝了一口。咸得发苦，可我没放下。 他站在我面前，呼吸很重，右手缠着绷带，袖口下露出的皮肤还有些青紫。他没再开口，像是等着什么，又像是不敢再多说一句。 我抬眼，视线扫过书桌角落。一本旧笔记本半掩在文件下面，封面泛黄，边缘卷起，像是被水泡过又晾干的样子。我记得它——阿辞以前藏在阁楼里的那本日记，后来被雨水打湿，纸页烂成碎片。我以为再也看不到了。 可现在它在这里，整整齐齐地放在最显眼的位置。 我伸手把它拿了起来。 顾晏辞立刻变了脸色，往前一步：“别看。” 我没理他，翻开第一页。 字迹歪斜，写着“今天分不清洗衣机和微波炉”。第二页是“她说牛奶要热一下，我记住了”。再往后，是他一笔一划抄下的外卖单备注：多放辣、不要香菜、面条煮软点。 那些话我都说过。 一页页翻下去，纸张从破损到完整，字也慢慢变得清晰有力。我能看出修补的痕迹，胶带贴得很小心，像是有人把每一片都拼了回来。 直到最后一页。 上面只写了一句话： “如果恢复记忆，一定要告诉她——我爱她，不是阿辞爱苏晚，是顾晏辞爱苏晚。” 落款日期，是我们相遇那天。 我手指僵住。 不可能。那天他还不认识我，他甚至没有记忆。可这字迹确实是他的，笔锋利落，和同意书上的签名一模一样。 “这不是后来补的。”我听见自己声音很平，“这是当天写的。” 顾晏辞没否认。他靠在桌边，脸色比刚才更白。 “你早就计划好了？”我问。 他没动。 我猛地合上本子，又打开，想找夹层。一张照片滑了出来，飘到地上。 我弯腰去捡。 照片里是个病房，日历挂在墙上，显示201x年10月14日。一个男人躺在手术台上，穿着病号服，脸色惨白。他的左手死死攥着一张卡片，护士正试图掰开他的手指。 那是我的外卖工作证。 刚入行时拍的照片，头发乱糟糟的，笑容也很勉强。我一直以为那张证早就丢了。 可他握着它，像抓着最后一根绳子。 我抬头看他。 “你在手术前就拿着它？” 他闭了闭眼。 “医生说，选择性遗忘会让人进入空白期，意识清醒但身份剥离。我要求他们让我混进普通生活，测试有没有人能爱上‘没有身份’的我。”他声音很低，“二十七个人试过，没人成功。要么演戏，要么撑不住。” “所以你选了我？” “不是选。”他说，“是你那天送餐迟到十二分钟，站在雨里跟我道歉，头发全湿了，还在笑。你说‘下次一定准时’。那一刻我就知道了，如果世界上有一个人能真心对我，一定是你。” 我喉咙发紧。 “那你不怕我也是假的？怕我只是同情你？” “怕。”他点头，“但我更怕一辈子都不知道被人：()遗忘时爱上你